A Roma con amor (2012)

En una Roma luminosa y caprichosa, A Roma con amor entrelaza cuatro historias independientes que observan con ironía el deseo de reconocimiento, la confusión amorosa y el peso de las fantasías personales. La ciudad funciona como escenario y como cómplice de una serie de encuentros improbables que oscilan entre la sátira ligera y la fábula urbana.

Por un lado, Jerry, un veterano director de ópera retirado, viaja con su esposa para conocer al prometido italiano de su hija. Lo que parecía una visita familiar sin sobresaltos se transforma en una obsesión artística cuando descubre que el padre del joven posee una voz prodigiosa, pero solo es capaz de cantar de manera sublime dentro de la ducha. La situación abre una cadena de escenas absurdas en las que el talento y el ridículo conviven sin pedir permiso.

Al mismo tiempo, unos recién casados provincianos llegan a Roma con la ilusión de iniciar una nueva vida, pero terminan separados por malentendidos, tentaciones y accidentes que alteran su frágil imagen de pareja perfecta. En otra línea, un oficinista gris se despierta convertido de la noche a la mañana en celebridad mediática sin entender por qué, descubriendo el vacío y la violencia amable de la fama instantánea.

La cuarta historia sigue a un joven estudiante americano atrapado entre la estabilidad de su relación y la fascinación que le provoca una visitante tan seductora como caótica. Entre deseos, imposturas y decisiones impulsivas, la película observa cómo Roma magnifica los anhelos íntimos y convierte lo cotidiano en una comedia sentimental de contornos casi irreales.

A Roma con amor es una de esas películas que se entienden mejor como paseo que como mecanismo de relojería. Woody Allen no busca aquí una construcción narrativa compacta, sino una colección de episodios unidos por una misma temperatura emocional: la fascinación, el autoengaño y la ridiculez que nace cuando el deseo se mezcla con la necesidad de ser visto. Roma no aparece solo como postal turística, sino como un decorado ideal para que lo improbable parezca natural y lo absurdo se acepte con una sonrisa.

La estructura coral le permite al director cambiar de registro con rapidez. Hay sátira sobre la celebridad vacía, comedia sexual de puertas abiertas, enredo sentimental y hasta un pequeño cuento fantástico sobre el talento inesperado. No todas las historias tienen el mismo peso ni la misma precisión. Algunas resultan más afiladas y otras se sienten como una broma estirada un poco más de la cuenta. Pero incluso en sus tramos más desiguales la película conserva una ligereza agradable, una voluntad juguetona que evita que el conjunto se hunda.

El episodio de Roberto Benigni es probablemente el que mejor condensa la idea central del filme: la fama como espectáculo arbitrario, desprovisto de lógica y, precisamente por eso, profundamente contemporáneo. Su personaje pasa de la invisibilidad a la omnipresencia mediática sin mérito alguno, y Allen retrata ese fenómeno con una mezcla de burla y extrañeza. No hay una tesis demoledora, pero sí una intuición certera sobre el hambre de atención y la velocidad con la que una sociedad puede fabricar ídolos sin contenido.

La línea protagonizada por Jesse Eisenberg, Greta Gerwig, Elliot Page y Alec Baldwin introduce una melancolía distinta. Allí aparece el viejo tema alleniano de la tentación intelectualizada, del amor confundido con proyección imaginaria. Baldwin funciona casi como una conciencia desplazada en el tiempo, una presencia que comenta y anticipa, y ese recurso, aunque artificioso, aporta un tono reflexivo que equilibra el resto de episodios.

Penélope Cruz irrumpe en la película con una energía especialmente eficaz. Su comicidad desborda la pantalla y da vida a un segmento construido desde el equívoco más clásico. En cambio, el episodio de Woody Allen como director de ópera jubilado se sostiene menos por su verosimilitud que por el placer de ver al cineasta abrazar el disparate con absoluta convicción. La idea del cantante que solo alcanza la excelencia bajo la ducha es tan tonta como encantadora, y la película gana cuando acepta sin complejos su propia naturaleza de farsa.

Visualmente, Roma está filmada con calidez y una cierta elegancia de postal. Darius Khondji envuelve plazas, interiores y calles en una luz amable que refuerza el tono fabulador del relato. No hay voluntad de realismo áspero, sino de ensoñación turística, casi teatral. Eso puede jugar en contra para quien espere una mirada más profunda sobre la ciudad o sobre sus personajes, pero encaja con la intención general del proyecto.

El principal límite de A Roma con amor está en su irregularidad. Algunas historias concluyen con más gracia que otras y varios personajes funcionan mejor como idea cómica que como seres plenamente desarrollados. Aun así, la película tiene encanto, ritmo y un puñado de momentos felices. No es una de las obras mayores de Allen, pero sí una comedia amable, intermitentemente aguda, que encuentra placer en observar cómo el amor, la vanidad y la fantasía convierten la vida cotidiana en representación.