Asteroid City (2023)

Asteroid City sitúa su acción en un pueblo del desierto estadounidense en 1955, célebre por un meteorito caído milenios atrás y por albergar una convención de jóvenes aficionados a la astronomía. Hasta allí llega Augie Steenbeck con sus hijos, todavía incapaz de comunicarles que su madre ha muerto. Ese dolor suspendido, apenas verbalizado, se mezcla con la mecánica ceremonial del lugar: concursos científicos, conferencias, rutinas militares y familias que intentan conservar cierta compostura en mitad de una atmósfera extrañamente irreal.

La película no se conforma con narrar ese microcosmos. Wes Anderson lo encierra dentro de una estructura metateatral en la que la representación de la obra convive con un falso programa televisivo sobre su proceso de creación. Los actores interpretan personajes y, al mismo tiempo, quedan reflejados como intérpretes que buscan el sentido de aquello que están representando. La aparición de un extraterrestre y la posterior cuarentena del pueblo terminan de descolocar una realidad ya de por sí estilizada, casi de maqueta.

Lejos de usar la ciencia ficción como simple excentricidad, Anderson la convierte en una vía para hablar de incomunicación, pérdida y necesidad de consuelo. Entre adolescentes brillantes, adultos perplejos y científicos que intentan racionalizar lo imposible, Asteroid City propone una reflexión melancólica sobre cómo seguimos adelante cuando no entendemos del todo ni el mundo ni a nosotros mismos. Su tono oscila entre la comedia seca, el artificio autoconsciente y una tristeza callada que emerge justo cuando la puesta en escena parece más controlada.

Asteroid City es una de esas películas que obligan a decidir muy pronto desde qué lugar se las mira. Quien espere de Wes Anderson una narración transparente, apoyada en la identificación directa y en la progresión emocional convencional, encontrará aquí una obra aún más recursivamente construida que de costumbre. Quien acepte su juego, en cambio, descubrirá una película que usa el artificio no como ornamento caprichoso, sino como una forma de hablar del duelo, la perplejidad y la necesidad humana de encontrar una estructura cuando el sentido se resquebraja.

La superficie es inconfundiblemente andersoniana: simetrías, decorados que parecen miniaturas de lujo, cromatismo calculado, diálogos pronunciados con precisión antinatural y un reparto desbordante. Pero bajo esa piel reconocible hay algo más frágil de lo que aparenta. Asteroid City gira alrededor de personajes que no saben cómo procesar lo que les ocurre. Augie no consigue decir a sus hijos que su madre ha muerto; los jóvenes genios observan el cosmos con una mezcla de lucidez y desconcierto; los adultos se comportan como si seguir un protocolo pudiera protegerlos de la intemperie emocional.

La decisión más discutible y al mismo tiempo más fértil del filme es su estructura. La historia del pueblo y del contacto extraterrestre aparece enmarcada por un falso documental televisivo sobre la creación de una obra teatral. Anderson se aleja así del relato lineal y propone una película sobre una representación que intenta comprenderse a sí misma. Esa capa adicional no está ahí para presumir de inteligencia, sino para insistir en una idea: a veces solo podemos acercarnos a la verdad mediante formas construidas, ensayadas, incluso falsas. El teatro, la televisión y el cine funcionan aquí como refugios temporales frente a lo inexplicable.

Jason Schwartzman sostiene el corazón melancólico de la película con una contención admirable. Scarlett Johansson aporta una vulnerabilidad seca, casi suspendida, que encaja de forma ideal con el tono del conjunto. A su alrededor, Anderson distribuye apariciones y contrapuntos con la soltura de quien sabe que trabaja con una compañía de repertorio ampliada: Tom Hanks, Jeffrey Wright, Tilda Swinton, Edward Norton o Adrien Brody enriquecen el ecosistema sin pelear por imponerse al mecanismo general.

Es cierto que Asteroid City puede producir una sensación de hermetismo. Hay momentos en los que la idea formal pesa más que la emoción inmediata, y no todos los espectadores conectarán con una película que parece observar el dolor desde la distancia de una vitrina. Sin embargo, precisamente en esa distancia se instala su singularidad. Anderson no filma el duelo como desgarro, sino como desconexión, como conversación imposible, como rutina repetida mientras algo esencial ha quedado fuera de lugar.

El resultado es una obra menos accesible que otras del director, pero también una de las más ricas para quien entre en su frecuencia. Asteroid City no busca explicar el misterio del universo ni el de la pérdida. Le basta con registrar cómo los seres humanos improvisan rituales, ficciones y poses para no derrumbarse del todo. Y en esa mezcla de ternura, geometría y extrañeza, encuentra una belleza muy particular.