Casada con todos (1988)

Casada con todos es una de esas películas que parecen ligeras en la superficie y, sin embargo, esconden una precisión tonal extraordinaria. Jonathan Demme toma elementos del cine de mafia, la screwball comedy, el romance y la sátira social para construir una obra que nunca se vuelve solemne, pero tampoco trivial. Su mayor mérito consiste en moverse con soltura entre registros potencialmente incompatibles y hacer que todos convivan con naturalidad. La premisa podría haber dado pie a una parodia gruesa del universo mafioso, y en parte lo hace. Hay caricatura, exceso visual, ego masculino ridículo y una colección de figuras mafiosas tan decorativas como amenazantes. Pero Demme no se limita a reírse del decorado criminal. Le interesa, sobre todo, el itinerario de Angela de Marco, una mujer que descubre que la viudez puede ser una forma inesperada de emancipación. Ese desplazamiento del foco convierte la película en algo más interesante que una simple farsa de gánsteres. Michelle Pfeiffer está magnífica. Su interpretación sostiene todo el mecanismo porque combina glamour, cansancio, inteligencia y una ternura defensiva muy particular. Angela no es una heroína cínica ni una ingenua desvalida. Es alguien que lleva demasiado tiempo sobreviviendo dentro de un ambiente hortera, machista y opresivo, y que por fin empieza a imaginar otra vida posible. Pfeiffer logra que el personaje conserve encanto de comedia sin perder nunca espesor humano. A su alrededor, el reparto de apoyo está lleno de aciertos. Dean Stockwell compone a Tony Russo como un mafioso vanidoso y peligrosamente convencido de su propia seducción; Mercedes Ruehl convierte los celos y la rabia en puro espectáculo cómico; y Matthew Modine aporta una energía más contenida, casi ingenua, que funciona bien como contrapunto romántico. El film sabe además sacar partido a cada rostro secundario, construyendo un universo coral de gran vitalidad. Demme rueda todo con una ligereza engañosa. Hay color, música, movilidad, gusto por el detalle y una mirada muy física hacia los espacios y los cuerpos. La película observa la decoración, la moda, la comida, los peinados y las maneras como si todo fuera síntoma social. Y lo es. Casada con todos habla de clase, de género y de ascenso o fuga identitaria, pero lo hace sin detener el ritmo ni convertir el subtexto en tesis discursiva. También resulta muy eficaz la música de David Byrne, que ayuda a imprimir una personalidad singular al conjunto. No acompaña simplemente: marca un tono juguetón, urbano y un poco descentrado que encaja a la perfección con la comedia de Demme. Hay una cualidad casi musical en el modo en que la película encadena escenas, personajes y tensiones sentimentales. Vista hoy, la película conserva una frescura notable. No tiene la fama de otros títulos de la época, pero sí una inteligencia formal y emocional que la hace perdurable. Su humor no depende solo del chiste, sino del contraste entre códigos, del absurdo de las jerarquías mafiosas y del placer de ver a una protagonista abrirse paso entre sistemas de vigilancia y poses masculinas infladas. Casada con todos puede parecer una rareza menor en una filmografía ilustre, pero justamente ahí reside parte de su encanto. Es una comedia adulta, refinada y muy consciente de lo que hace. Y bajo su apariencia desenfadada late una película sorprendentemente aguda sobre la posibilidad de reinventarse cuando todo tu entorno te había asignado ya un papel fijo.