Con los ojos cerrados (1994)

Con los ojos cerrados es una película de una delicadeza dura, casi paradójica. Francesca Archibugi aborda una historia de formación amorosa, de clase y de desengaño sin convertirla nunca en una pieza literaria petrificada. Aunque parte de una novela de Federigo Tozzi, el film respira cine en cada escena: en los cuerpos, en los silencios, en la violencia que aflora sin necesidad de subrayados enfáticos. Lo que podría haberse quedado en una adaptación prestigiosa se transforma en una obra de notable sensibilidad visual y moral. El gran acierto de la directora consiste en no idealizar ni a sus criaturas ni al mundo que habitan. Pietro, que podría ser leído como un joven puro enfrentado a la corrupción del entorno, aparece también como alguien encerrado en su propia fantasía amorosa. Su ceguera no es una simple inocencia, sino una forma de mirar a Ghisola sin verla del todo. El título, en ese sentido, funciona como clave de lectura: amar no equivale necesariamente a comprender. Archibugi filma la Italia rural y provinciana de comienzos del siglo XX como un espacio gobernado por la fricción entre deseo, jerarquía y violencia social. No hay postal nostálgica. Hay tierra, aspereza, impulsos reprimidos y una red de poder masculino que condiciona cada gesto. En ese marco, Domenico emerge como una figura inolvidable. Marco Messeri le da una presencia volcánica, brutal y a la vez humana, evitando que el personaje quede reducido a la caricatura del padre tiránico. Su energía domina la película incluso cuando no ocupa el centro del encuadre. También resulta muy valioso el modo en que el film construye a Ghisola. Debora Caprioglio y Alessia Fugardi, en etapas distintas del personaje, sostienen una figura escurridiza y dolorosa, siempre amenazada por la mirada ajena. Ghisola no es simplemente objeto de deseo ni símbolo trágico; es una mujer atrapada en un orden social que la empuja, la juzga y la utiliza. La película no la romantiza, pero tampoco la condena. Esa complejidad la vuelve el personaje más herido y, quizá, el más lúcido del relato. En el plano formal, la puesta en escena elige la contención antes que el ornamento. La fotografía y el montaje acompañan el tono de fatalidad íntima sin distraer con gestos de exhibición estética. Todo está al servicio del avance emocional de la historia, que es el avance hacia una verdad desagradable: el fin del amor idealizado y el descubrimiento de que el mundo adulto se organiza alrededor de concesiones, mentiras y relaciones de fuerza. La película impresiona también por su capacidad para convertir lo íntimo en social. Cada decepción personal remite a una estructura más amplia: la familia, la propiedad, la moral sexual, la educación sentimental de los hombres y la falta de margen real para las mujeres. Por eso el desenlace no se siente solo como una tragedia individual, sino como la conclusión lógica de un universo profundamente desigual. Con los ojos cerrados es una obra serena en la superficie y devastadora en el fondo. Su belleza no nace de embellecer el dolor, sino de observar con precisión cómo se forman las ilusiones y cómo se rompen. Archibugi encuentra ahí una verdad incómoda y poderosa: a veces crecer significa aprender que el amor puede estar hecho de deseo, proyección y dominio mucho antes que de conocimiento verdadero del otro.