Don Jon (2013)

Don Jon sorprendió por una razón sencilla: parecía una comedia ligera, provocadora y de energía muy contemporánea, pero en realidad escondía una reflexión bastante más afinada sobre la educación sentimental y sexual de su protagonista. Joseph Gordon-Levitt, en su debut como director de largometraje, entiende muy bien el valor de la forma para contar ese proceso. La repetición de hábitos, el montaje insistente, la aceleración verbal y la puesta en escena casi coreográfica no son meros adornos: expresan el circuito mecánico en el que vive Jon, un personaje que confunde placer con control y deseo con consumo. Lo mejor de la película es que no se limita a denunciar la pornografía como problema aislado, ni a oponerle una moralina tranquilizadora. Su mirada es más amplia. Don Jon señala que tanto el porno como la comedia romántica industrial producen ficciones distorsionadas sobre la intimidad. Jon y Barbara viven atrapados en imaginarios distintos, pero igual de rígidos: uno espera gratificación perfecta; la otra, una narración afectiva de postal. En ese sentido, la película reparte con bastante inteligencia sus ironías y evita colocarse en un pedestal de superioridad. Joseph Gordon-Levitt está muy bien como actor porque comprende que Jon debe ser al mismo tiempo seguro, limitado, simpático y algo triste. Su rigidez corporal, su lenguaje, su relación con el gimnasio, la iglesia, la familia y el sexo construyen un personaje reconocible sin convertirlo en caricatura. Scarlett Johansson juega con enorme soltura el registro de Barbara y compone una figura tan seductora como irritante, perfectamente coherente con la lógica superficial del mundo que representa. Pero quien termina dándole a la película una dimensión inesperada es Julianne Moore. Su Esther introduce una nota distinta, más vulnerable y más adulta, y obliga al film a abandonar por un momento la pura sátira para entrar en una zona emocional más compleja. Formalmente, la película tiene nervio. El uso del montaje, de la música y de las rutinas visuales genera una cadencia eficaz y permite que el arco del personaje se note también en la forma. Gordon-Levitt demuestra seguridad para sostener el tono y para administrar la repetición sin que resulte agotadora. Puede discutirse si el tramo final simplifica en exceso algunas conclusiones o si Esther funciona en parte como catalizador demasiado programático, pero incluso ahí la película conserva una convicción rara dentro del cine comercial sobre relaciones contemporáneas. También resulta interesante cómo retrata el entorno masculino y familiar de Jon. Tony Danza, Glenne Headly y Brie Larson convierten las escenas domésticas en un pequeño ecosistema de hábitos, silencios y códigos muy precisos, mientras Rob Brown ayuda a fijar la dinámica grupal de una masculinidad basada en la validación externa. Don Jon no es solo una comedia sobre la adicción al porno. Es una película sobre la fabricación de fantasías y sobre lo difícil que resulta aprender a mirar al otro fuera del espejo de los propios hábitos. Bajo su envoltorio pop y su ritmo veloz hay una observación bastante lúcida sobre el deseo contemporáneo. Y eso la vuelve más interesante y más perdurable de lo que su premisa podría hacer pensar.