El cuento de la doncella (1990)

Tras el colapso del orden democrático en Estados Unidos, una élite religiosa impone en Gilead un régimen teocrático que reorganiza por completo la vida social y convierte el cuerpo femenino en territorio administrado por el poder. En ese nuevo mundo, las mujeres fértiles son obligadas a servir como doncellas para reproducirse en nombre de familias dirigentes incapaces de tener hijos.

Kate, rebautizada como Offred, vive atrapada en una casa donde cada gesto está vigilado y donde la intimidad ha sido sustituida por ritual, obediencia y miedo. Su existencia cotidiana se define por la disciplina, la humillación y la amenaza permanente de castigo. Pero bajo esa sumisión exterior sigue operando una conciencia herida que se niega a desaparecer del todo.

A medida que establece vínculos ambiguos con el conductor de la casa, con otras mujeres sometidas al mismo sistema y con los resquicios clandestinos de la resistencia, la protagonista intenta preservar algo que el régimen no consigue controlar por completo: la memoria de su vida anterior y la posibilidad de elegir. La película combina distopía política, melodrama íntimo y relato de supervivencia dentro de un universo tan frío como opresivo.

El cuento de la doncella carga con una dificultad evidente: adaptar una novela de Margaret Atwood tan interior, tan construida desde la conciencia herida de su protagonista, sin perder la densidad política ni la textura íntima del original. La película de Volker Schlöndorff no resuelve del todo ese desafío, pero sí consigue algo importante: dar cuerpo visual a un mundo de opresión cotidiana y hacer sentir, con bastante eficacia, el peso de una teocracia construida sobre la administración del miedo y del deseo reprimido.

Natasha Richardson sostiene la función con una mezcla convincente de fragilidad, lucidez y contención. Su personaje está obligado a vivir casi siempre hacia dentro, y la actriz entiende que la resistencia aquí no puede expresarse con grandes estallidos, sino con variaciones mínimas de mirada, respiración y presencia. A su alrededor, Faye Dunaway y Robert Duvall aportan un tono severo y glacial que encaja bien con la lógica del régimen.

La gran virtud del film está en su atmósfera. Casas amplias convertidas en cárceles ceremoniales, calles silenciosas, colores apagados y una sensación constante de vigilancia hacen que Gilead exista como espacio opresivo antes incluso de explicarse del todo. En ese sentido, la película funciona muy bien como experiencia de encierro. La música de Ryuichi Sakamoto y la fotografía de Igor Luther refuerzan esa frialdad inquietante sin caer en grandilocuencia distópica.

Donde la adaptación resulta más discutible es en el modo en que simplifica ciertas ambigüedades del libro. Algunas aristas ideológicas y morales quedan reducidas o traducidas a una narrativa más lineal, menos compleja, más dependiente del suspense externo que de la erosión psicológica. El resultado no traiciona del todo el espíritu de Atwood, pero sí lo vuelve más convencional en varios pasajes.

Aun así, la película conserva interés por su seriedad, por su ausencia de cinismo y por su capacidad de anticipar preocupaciones que con el tiempo se volverían todavía más visibles en la cultura popular. No alcanza la riqueza literaria de la obra base ni la potencia expansiva que años después encontraría la serie, pero no es una simple curiosidad previa. Es una adaptación sobria, incómoda y visualmente muy controlada, capaz de transmitir la violencia estructural del mundo que representa. Tal vez no sea una gran película, pero sí una distopía respetable, tensa y suficientemente áspera como para seguir despertando incomodidad décadas después.