El gato infernal (1990)

El gato infernal pertenece a una tradición muy concreta: la de las películas antológicas de terror que funcionan como escaparate de relatos breves, giros venenosos y placeres pulp. Lo primero que hace bien es entender ese formato y no pedirle más de lo que necesita. No busca la solemnidad del gran horror psicológico ni la sofisticación del thriller contemporáneo. Prefiere el cuento cruel, la atmósfera de cómic macabro y el humor negro que aparece justo cuando la situación roza lo grotesco. El armazón narrativo, con un niño secuestrado que intenta retrasar su final contando historias, tiene la ventaja de ser simple y eficaz. Sitúa al espectador en un espacio cerrado, casi teatral, y le da a la película una urgencia básica que nunca desaparece. Cada historia funciona entonces como una variación sobre la idea de narrar para sobrevivir, y esa premisa le da unidad a un conjunto necesariamente desigual. La irregularidad, en realidad, forma parte del juego. No todos los segmentos alcanzan la misma intensidad ni la misma imaginación visual. Pero incluso cuando uno de ellos parece más mecánico, la película conserva un gusto muy reconocible por el detalle raro, por el monstruo presentado con convicción y por la puesta en escena de un terror todavía artesanal. Esa textura física, de criaturas, decorados y sombras palpables, juega mucho a su favor hoy, cuando buena parte del género ha perdido materialidad. Lot 249 destaca por su combinación de ambiente universitario y horror ocultista. Tiene la virtud de condensar un conflicto claro, personajes definidos y una amenaza tangible. Cat from Hell, por su parte, abraza sin pudor la lógica del relato macabro y absurdo: su eficacia nace precisamente de lo improbable de la situación y del modo serio con que la película la sostiene. Lover’s Vow introduce una veta más romántica y trágica, menos explosiva pero quizá más melancólica, como si el cine fantástico clásico se colara de pronto en medio de la serie B. También ayuda un reparto que entiende el tono y no lo traiciona. Christian Slater, Steve Buscemi, Julianne Moore, Rae Dawn Chong o James Remar aportan presencia incluso cuando aparecen durante un tramo breve. Deborah Harry, en el marco principal, encarna muy bien esa mezcla de normalidad suburbana y amenaza fabulosa que resume el espíritu entero del filme. No es una obra maestra ni pretende serlo. Hay transiciones algo abruptas, variaciones de tono que a veces se sienten más caprichosas que calculadas y una sensación general de producto de culto antes que de gran película. Pero justo ahí reside buena parte de su valor. El gato infernal conserva una personalidad que muchas producciones de encargo han perdido: sabe a programa doble, a videoclub, a noche de monstruos contados con oficio y sin complejos. Vista hoy, su encanto no procede solo de la nostalgia. Procede de una manera muy directa de entender el terror como espectáculo, fábula y travesura cruel. Puede que no todos sus episodios muerdan con la misma fuerza, pero el conjunto sigue teniendo colmillos.