El hijo (2022)

El hijo aborda la crisis de una familia rota cuando Nicholas, adolescente deprimido y emocionalmente aislado, reaparece en la vida de su padre, Peter, y de su madre, Kate. Peter intenta acogerlo en su nuevo hogar, convencido de que con atención, orden y afecto podrá ayudarlo a salir del abismo en el que se encuentra.

La convivencia revela pronto que el sufrimiento del joven no puede resolverse con soluciones rápidas ni con buena voluntad desorganizada. La película observa cómo los adultos intentan interpretar una fragilidad que se les escapa y cómo el deseo de proteger puede convivir con la incomprensión, la culpa y el autoengaño. Cada conversación parece contener una urgencia que llega siempre demasiado tarde.

Florian Zeller vuelve a interesarse por el núcleo familiar como espacio de dolor, pero aquí desplaza el centro desde la memoria hacia la salud mental y la responsabilidad afectiva. El resultado es un drama concentrado, severo y profundamente incómodo sobre la distancia entre amar a alguien y saber realmente cómo ayudarlo.

El hijo llega inevitablemente acompañado por la sombra de El padre. Florian Zeller vuelve a adaptar una de sus obras teatrales junto a Christopher Hampton y vuelve a encerrarse, en esencia, en una estructura familiar marcada por el dolor y la incomprensión. Pero donde El padre encontraba una forma cinematográfica verdaderamente reveladora, El hijo adopta un camino mucho más directo y más expuesto a sus propias limitaciones melodramáticas.

Eso no significa que la película carezca de fuerza. La tiene, y bastante, sobre todo en la manera en que toma en serio el sufrimiento adolescente y la incapacidad de los adultos para responder a él con precisión. Hugh Jackman construye a Peter como un hombre dividido entre el afecto, la culpa, la ambición profesional y la necesidad desesperada de creer que todo puede ordenarse si se actúa con suficiente buena intención. Laura Dern y Vanessa Kirby aportan registros distintos de ese mismo desconcierto: el dolor persistente de quien ya venía viendo el hundimiento y la fragilidad de quien percibe que el equilibrio nuevo de su vida está empezando a resquebrajarse.

La gran dificultad del film está en su centro dramático. Zeller quiere hablar del sufrimiento psíquico, del silencio adolescente, de la torpeza adulta y de la ilusión de control con la que las familias intentan domesticar lo insoportable. Son temas muy poderosos. El problema es que la película no siempre encuentra una forma lo bastante abierta o compleja para abordarlos. En varios momentos, su estructura parece demasiado diseñada para conducir hacia el dolor, y eso reduce parte de la ambigüedad humana que el tema exigía.

Zen McGrath sostiene con dignidad un papel muy complejo, aunque el guion no siempre le permite existir fuera del síntoma o del enigma. Ahí se nota una cierta herencia teatral mal resuelta: la película observa al personaje con gravedad, pero no siempre logra darle la textura de una presencia plenamente viva.

Formalmente, Zeller mantiene una puesta en escena sobria, contenida y emocionalmente legible. La fotografía de Ben Smithard y la música de Hans Zimmer acompañan bien ese tono de tristeza encapsulada. Pero, a diferencia de su película anterior, aquí la forma no multiplica el sentido, sino que lo acompaña con corrección.

El hijo es una película sincera, severa y por momentos genuinamente conmovedora. También es una obra discutible, porque simplifica ciertas dimensiones de la salud mental y porque su intensidad parece a veces más construida que descubierta. Aun así, hay algo valioso en su negativa a banalizar el sufrimiento y en su insistencia en mostrar que el amor, por sí solo, no basta. No alcanza la precisión de la mejor tragedia familiar, pero sí deja una herida incómoda y una serie de preguntas difíciles de sacudirse después del final.