El irlandés (2019)

En la vejez, recluido en una residencia y acompañado por el peso de sus silencios, Frank Sheeran mira atrás para ordenar una vida construida entre encargos, lealtades y crímenes. Antiguo camionero, veterano de guerra y hombre disponible para la violencia, su ascenso en los círculos de la mafia lo conecta con Russell Bufalino y, a través de él, con el universo sindical y político que rodea a Jimmy Hoffa.

Lo que al principio parece una historia de ascenso criminal se transforma poco a poco en una reflexión amarga sobre el tiempo, la obediencia y el desgaste moral. Sheeran se convierte en testigo y ejecutor de una época en la que los intereses del crimen organizado, los negocios y el poder institucional se entrelazan sin pudor. A medida que avanza el relato, la película traza una red de favores y traiciones donde la amistad queda subordinada a estructuras de poder más grandes que cualquier afecto.

La relación entre Frank y Hoffa es el centro emocional del film. Entre ambos se crea un vínculo de admiración, utilidad y cercanía que hace todavía más trágica la deriva final. Mientras el país cambia, las jerarquías internas de la mafia se endurecen y las viejas formas de autoridad van perdiendo espacio. El viaje culmina en una soledad devastadora: la de un hombre que sobrevivió a todos, pero que ya no puede escapar del vacío que dejaron sus decisiones.

El irlandés no es simplemente otra incursión de Martin Scorsese en el universo del crimen organizado. Es, más bien, una película de ajuste de cuentas con ese mismo imaginario. Donde otras obras suyas convertían la energía criminal en un espectáculo de vértigo, aquí domina una sensación de desgaste, de tiempo acumulado y de muerte en diferido. La película no niega la fascinación del poder mafioso, pero la observa desde su resaca moral, desde el lugar en que toda leyenda termina reducida a culpa y soledad.

La duración, tantas veces mencionada, no es un exceso caprichoso. Es la condición necesaria para que el relato pueda desplegar una experiencia histórica y emocional de largo aliento. Scorsese necesita tiempo para mostrar cómo se consolida una jerarquía, cómo una amistad se vuelve dependencia y cómo la obediencia va vaciando a su protagonista por dentro. No estamos ante una narración precipitada por giros, sino ante una acumulación paciente de decisiones que revelan el coste íntimo de pertenecer a una maquinaria criminal.

Robert De Niro compone a Frank Sheeran con una opacidad fascinante. No busca la exuberancia interpretativa, sino una presencia cerrada, disciplinada, casi anestesiada. Esa contención es clave para entender la película. Frank no es un seductor ni un estratega brillante; es un ejecutor que ha aprendido a traducir el mundo en encargos. Justamente por eso su punto de vista resulta tan perturbador. La violencia aparece normalizada, integrada en la rutina, y la conciencia solo emerge tarde, cuando ya no hay posibilidad de reparar nada.

Frente a él, Al Pacino construye un Jimmy Hoffa expansivo, orgulloso, teatral y lleno de una energía que parece pertenecer a otra tradición del poder. Hoffa se impone por carisma, por convicción y por una confianza absoluta en su propia autoridad. Joe Pesci, por su parte, ofrece una de las interpretaciones más finas de toda la filmografía de Scorsese: su Russell Bufalino habla poco, se mueve sin estridencias y encarna una forma de amenaza serena que vuelve cada escena más inquietante. El triángulo entre estos tres personajes sostiene la película con una precisión extraordinaria.

La tecnología de rejuvenecimiento digital, muy discutida desde su estreno, termina integrándose mejor de lo que suele afirmarse. Puede producir cierta extrañeza en momentos concretos, pero esa rareza no destruye el film. Incluso añade, involuntariamente, una capa fantasmal muy coherente con el tono general. El irlandés está poblada por hombres que recuerdan su propia juventud como si estuvieran contemplando figuras ya perdidas. En ese sentido, el artificio dialoga con el tema central: la imposibilidad de regresar.

Lo más notable es cómo Scorsese transforma el relato mafioso en elegía. La película está llena de muertes, pero su verdadero tema es el agotamiento del tiempo, la imposibilidad de sostener una identidad cuando la historia ya ha pasado factura. El plano final, con esa puerta entreabierta, resume una tristeza inmensa: la del hombre que quiso ser útil a todos y acabó abandonado por todos. El irlandés es monumental, sí, pero sobre todo es una obra profundamente triste, sabia y terminal.