El lado salvaje (1995)

El lado salvaje es una película que parece moverse permanentemente entre la elegancia y el desorden. Donald Cammell, cineasta siempre inclinado a lo turbio y lo psicosexual, construye aquí un thriller erótico de identidades duplicadas, deseo volátil y amenaza criminal. La película no siempre mantiene un control perfecto sobre todos sus elementos, pero precisamente en esa inestabilidad encuentra parte de su atractivo. Anne Heche está magnífica como centro del film. Su personaje vive de la representación y del manejo de versiones de sí misma, y Heche entiende muy bien que el papel exige algo más que sensualidad: requiere inteligencia táctica, vulnerabilidad y una capacidad constante para deslizarse entre registros. Joan Chen aporta una presencia magnética que convierte la relación entre ambas en uno de los motores más intensos del relato. Christopher Walken introduce, como suele ocurrir, una energía extraña y difícil de domesticar. Su sola presencia contamina la película de una amenaza oblicua que impide que el erotismo se vuelva inofensivo o decorativo. Steven Bauer completa un ecosistema donde la masculinidad aparece vinculada tanto a la violencia como al negocio y a la fragilidad del control. Cammell rueda el material como si quisiera fundir melodrama, cine negro y fantasía sexual en un mismo flujo. A veces el resultado se dispersa y el argumento parece menos importante que la atmósfera. Sin embargo, la película gana precisamente cuando se entrega a esa deriva y acepta que el noir también puede funcionar como sueño sucio, como red de impulsos más que como intriga de relojería. Visualmente hay un gusto claro por la superficie brillante, por los interiores cargados y por una sensualidad que nunca se siente del todo segura. El film trabaja bien la idea de que el deseo puede ser también una forma de transacción y de peligro. No todo está desarrollado con la misma finura, pero la película sí mantiene una temperatura particular, mezcla de amenaza y fascinación. El lado salvaje no es una obra mayor del thriller erótico noventero, pero sí una película con más personalidad que muchas de sus contemporáneas. Su interés no reside tanto en la perfección del argumento como en el modo en que convierte el cuerpo, el dinero y la máscara social en materiales narrativos inseparables. Es un film irregular, sí, pero vivo, extraño y bastante más inquietante de lo que su envoltorio de género podría sugerir a primera vista.