Four Rooms (1995)

La acción de Four Rooms transcurre durante una caótica Nochevieja en el Hotel Mon Signor de Los Ángeles. Ted, un botones novato con más nervios que experiencia, empieza su turno creyendo que solo tendrá que atender llamadas, equipajes y caprichos de clientes ricos. Muy pronto descubre que el hotel funciona como un pequeño universo desquiciado donde cada puerta oculta una situación imprevisible.

Su recorrido lo lleva a cruzarse con un grupo de mujeres que celebran un extraño ritual, con una pareja en plena discusión que parece derivar hacia la violencia, con un matrimonio que le encarga la custodia de dos niños imposibles y, finalmente, con varios huéspedes entregados a una apuesta tan delirante como arriesgada. Cada episodio obliga a Ted a improvisar, sobrevivir y seguir adelante aunque la lógica haga rato que ha desaparecido del pasillo.

La película convierte al hotel en un escenario de tránsito continuo, donde el humor negro, el absurdo y la sensación de peligro se mezclan a cada minuto. Mientras la noche avanza, Ted pasa de ser un empleado desbordado a una especie de testigo involuntario de los excesos, caprichos y rarezas de quienes ocupan las habitaciones. Four Rooms construye así una comedia episódica acelerada y caprichosa en la que el verdadero hilo conductor no es solo el personaje del botones, sino la idea de que en determinados lugares una noche puede parecer una vida entera.

Four Rooms es una película extraña incluso para los estándares del cine independiente de los noventa. Su planteamiento, dividir la noche de un botones en cuatro episodios dirigidos por cineastas distintos, tiene una vitalidad inmediata y una premisa excelente para explorar tonos opuestos sin romper la unidad del conjunto. Esa libertad formal es, al mismo tiempo, su mayor atractivo y la causa principal de sus desequilibrios. El filme funciona como una montaña rusa de ideas, chistes, excesos interpretativos y ocurrencias visuales que a veces aciertan de lleno y otras se quedan en puro capricho.

La presencia de Tim Roth resulta decisiva. Su Ted sostiene la película con una mezcla muy física de agotamiento, desconcierto y comicidad nerviosa. Roth entiende que el personaje debe actuar como centro de gravedad de un mundo desordenado, y su interpretación consigue que el espectador siga avanzando incluso cuando alguno de los segmentos se dispersa. No compone un héroe clásico, sino un superviviente casi accidental que va encajando humillaciones, sobresaltos y decisiones absurdas hasta terminar convertido en el rostro perfecto del caos.

La estructura episódica permite que cada director imponga su personalidad con bastante claridad. Hay tramos que apuestan por el humor grotesco, otros por el absurdo verbal y otros por una tensión casi de sketch perverso. Esa variedad tiene encanto, porque evita la monotonía y convierte la película en un objeto mutante, imprevisible. Pero también impide que el conjunto alcance una verdadera armonía. No todas las historias tienen la misma fuerza ni la misma precisión, y la sensación final depende mucho de la tolerancia del espectador hacia los cambios bruscos de estilo y de ritmo.

En esa irregularidad reside buena parte de su interés histórico. Four Rooms captura una época en la que varios nombres importantes del cine estadounidense aún podían permitirse un experimento juguetón, desaliñado y bastante insolente. La película respira libertad, pero también una cierta autocomplacencia. Hay momentos en los que parece fascinada por su propia condición de artefacto cool, y esa actitud envejece peor que sus mejores hallazgos. Sin embargo, cuando el diálogo se afila, el absurdo se controla y la puesta en escena se concentra, emerge una película genuinamente divertida.

Visualmente, el hotel sirve como un pequeño laberinto teatral. Los pasillos, habitaciones y desplazamientos continuos crean un escenario idóneo para que la cámara acompañe el creciente agotamiento del protagonista. La banda sonora y el diseño de ambiente contribuyen además a dar al conjunto una personalidad marcada, a medio camino entre la farsa nocturna y el cuento de mala conducta para adultos. No es una película elegante ni redonda, pero sí tiene textura, ritmo y una identidad reconocible.

El resultado final está lejos de ser uniforme, aunque precisamente por eso conserva un atractivo singular. Four Rooms no figura entre las obras más afinadas de sus responsables, pero tampoco se deja reducir a una rareza fallida. Es una antología desigual, sí, pero también una experiencia viva, inquieta y bastante memorable en sus mejores momentos. Vista hoy, mantiene el valor de las películas que se atreven a ser imperfectas antes que impersonales. Por eso merece una valoración intermedia-alta: sus defectos son evidentes, pero su personalidad también.