Hijos de los hombres (2006)

Hijos de los hombres sigue siendo una de las grandes películas distópicas del siglo XXI porque no se limita a imaginar un futuro oscuro: lo vuelve tangible, respirable, casi táctil. Alfonso Cuarón no construye un mundo de ciencia ficción para admirarlo desde lejos, sino un paisaje de ruina moral y política en el que el espectador entra de golpe, sin red y sin distancia confortable. Desde sus primeros minutos, la película impone un estado de alarma permanente. El hallazgo más impresionante está en su forma. Emmanuel Lubezki y Cuarón convierten la cámara en un cuerpo que corre, tropieza, observa y sobrevive. Los célebres planos secuencia no son simple virtuosismo técnico, aunque lo sean también; funcionan porque expresan una idea moral del espacio. Aquí nadie está a salvo, no hay corte que alivie el peligro y la violencia irrumpe con una continuidad brutal. El resultado es una inmersión extraordinaria. Pero la película sería solo deslumbrante si no estuviera además tan bien pensada. Su premisa, la infertilidad global como síntoma terminal de una civilización exhausta, sirve para hablar de fronteras, militarización, propaganda, deshumanización del refugiado y desgaste emocional de las democracias. Lo admirable es que nunca se siente como una tesis disfrazada de thriller. Todo está incorporado al decorado, a los carteles, a los transportes, a los cuerpos cansados y a los procedimientos de control. El mundo habla por sí mismo. Clive Owen encuentra el tono exacto para Theo Faron. No interpreta a un héroe de manual, sino a un hombre herido, escéptico y más bien reacio a asumir cualquier grandeza. Esa resistencia inicial vuelve más poderosa su transformación. A su alrededor, Michael Caine introduce una humanidad melancólica, Julianne Moore concentra en pocas escenas una energía decisiva y Clare-Hope Ashitey aporta a Kee una mezcla muy valiosa de vulnerabilidad, humor y presencia terrenal. También sobresale la inteligencia con la que el film maneja la emoción. Hijos de los hombres podría haber sido una obra aplastada por su propio pesimismo, pero encuentra destellos de ternura, absurdo y compasión en medio del desastre. No niega la barbarie; la sitúa junto a pequeños gestos que todavía justifican seguir adelante. Esa convivencia entre brutalidad y esperanza es lo que termina dándole espesor. Su desenlace, seco y conmovedor, evita las falsas certidumbres. La película no ofrece una redención total ni promete una cura mágica para el mundo. Lo que ofrece es algo más complejo y más valioso: la posibilidad de que la esperanza sobreviva incluso cuando casi todo lo demás ha sido arrasado. Pocas películas han retratado con tanta lucidez la ansiedad política contemporánea sin perder potencia dramática, rigor visual y pulso narrativo. Hijos de los hombres no solo resiste el paso del tiempo; parece ganar fuerza con los años. Es cine de gran espectáculo, de gran pensamiento y de gran nervio físico. Una obra mayor, ferozmente vigente, que demuestra que la ciencia ficción puede ser uno de los lenguajes más precisos para describir el presente.