La canción del verdugo (1982)

Gary Gilmore sale de prisión con la promesa de rehacer su vida, pero el mundo exterior pronto revela una fragilidad que él no sabe ordenar. Su relación con familiares, empleos precarios y una joven madre llamada Nicole Baker expone una mezcla de deseo, violencia y desarraigo que avanza hacia la tragedia.

La película reconstruye los meses finales de Gilmore con un tono seco, casi documental, atento a los hechos y a las personas atrapadas alrededor del caso. No busca convertirlo en mito romántico ni en monstruo simple, sino mostrar la incomodidad de una vida marcada por decisiones brutales y por un sistema penal que también queda bajo observación.

Adaptada por Norman Mailer a partir de su propia novela, La canción del verdugo se apoya en una interpretación absorbente de Tommy Lee Jones y en una estructura amplia, pensada originalmente para televisión en dos partes.

La canción del verdugo es una obra incómoda porque rehúye las formas fáciles del drama criminal. No convierte a Gary Gilmore en enigma glamuroso ni ofrece una explicación tranquilizadora de sus actos. Su apuesta consiste en observar, acumular gestos y dejar que la banalidad de muchas escenas haga más perturbador el desenlace.

Lawrence Schiller dirige con un pulso contenido, cercano a la crónica. La película avanza con una sequedad que puede parecer áspera, pero que resulta coherente con el material de Norman Mailer. La violencia no aparece como estallido espectacular, sino como consecuencia de una vida torcida, de impulsos mal gobernados y de un entorno que no encuentra manera de detener la caída.

Tommy Lee Jones ofrece uno de sus trabajos más intensos. Su Gary Gilmore es opaco, cambiante, a veces seductor y a menudo repulsivo. Lo notable de la interpretación es que no reclama simpatía: exige atención. Christine Lahti y Rosanna Arquette completan el retrato desde lugares distintos, mostrando cómo la presencia de Gilmore afecta a quienes intentan ayudarlo, amarlo o simplemente sobrevivir a su cercanía.

El formato televisivo de larga duración permite una acumulación de detalles que una versión más breve perdería. Esa amplitud es parte de su potencia, aunque también puede hacer que el ritmo resulte desigual. Hay tramos de aparente quietud que no buscan acelerar la trama, sino instalar al espectador en una realidad opresiva.

Como adaptación, la película conserva la mirada factual y moralmente ambigua de Mailer. No absuelve ni condena con gestos melodramáticos; presenta un caso y deja que la incomodidad persista. Su valor reside precisamente ahí: en su negativa a transformar el crimen real en espectáculo limpio.