La habitación de al lado (2024)

La habitación de al lado confirma que Pedro Almodóvar puede trabajar la emoción desde un registro cada vez más depurado sin perder identidad. Su entrada en el largometraje en inglés no supone una renuncia a sus obsesiones, sino un desplazamiento de tono. Aquí no domina el estallido melodramático ni la exaltación cromática como motor principal del relato, sino una serenidad que vuelve más incisiva la reflexión sobre la enfermedad, la amistad y el derecho a decidir sobre el propio final. La película se mueve con una calma engañosa. Bajo su superficie pulcra y elegante, late una incomodidad moral constante que sostiene el interés de principio a fin. Lo más valioso del film es la manera en que convierte una premisa potencialmente solemne en un intercambio humano, concreto y profundamente ambiguo. Almodóvar no construye un panfleto sobre la eutanasia ni un melodrama lacrimógeno sobre la despedida. Prefiere observar la fricción entre dos sensibilidades: la de quien desea conservar el control hasta el último instante y la de quien acepta acompañar, aunque no pueda eliminar del todo sus dudas. Esa tensión ética, tratada con contención, otorga al relato una densidad poco frecuente. Tilda Swinton compone a Martha con una mezcla admirable de fragilidad, lucidez y determinación. Su trabajo evita la grandilocuencia y encuentra fuerza precisamente en la administración del gesto y de la palabra. Julianne Moore responde con una interpretación igualmente precisa, basada en la escucha, en la vacilación y en la delicadeza con la que Ingrid intenta habitar una situación que la sobrepasa. Juntas sostienen la película desde una química madura, anclada en el pasado compartido y en lo no dicho. John Turturro, en un papel más lateral, aporta contrapunto reflexivo sin romper la intimidad central. Formalmente, el director vuelve a demostrar un control absoluto del encuadre y del espacio. La fotografía de Edu Grau y la música de Alberto Iglesias trabajan al servicio de una emoción contenida, nunca subrayada en exceso. Teresa Font articula el ritmo con una limpieza que permite que cada pausa tenga peso específico. Todo parece pensado para crear un refugio visual desde el que mirar un asunto doloroso con claridad y compasión. Hay, además, algo muy coherente en la forma en que Almodóvar enfrenta aquí el paso del tiempo. La película habla del final, sí, pero también de las vidas que quedan detrás de una decisión extrema: amistades interrumpidas, amantes compartidos, recuerdos deformados por la distancia. En ese sentido, no es solo un film sobre la muerte, sino sobre la persistencia emocional de lo vivido. Puede que algunos espectadores echen de menos una mayor intensidad dramática o un pulso menos sereno. Sin embargo, esa renuncia a la estridencia es precisamente una de sus mayores virtudes. La habitación de al lado no busca imponerse mediante el golpe, sino quedarse en el pensamiento del espectador. Lo consigue gracias a la inteligencia de su escritura, a la solidez de sus intérpretes y a la rara serenidad con que aborda un tema enormemente delicado. Es una obra madura, elegante y dolorosamente humana.