MASH (1970)

En plena guerra de Corea, un hospital quirúrgico móvil del ejército estadounidense funciona como espacio de emergencia médica, caos burocrático y tensión continua. Allí llegan Hawkeye Pierce, Trapper John y otros miembros de un equipo de cirujanos capaces de trabajar con brillantez bajo presión, pero absolutamente incapaces de integrarse con docilidad en la disciplina militar.

La respuesta de estos médicos al horror no pasa por el heroísmo solemne, sino por el humor negro, la irreverencia y una cadena incesante de bromas, excesos y sabotajes menores contra el orden castrense. Frente a ellos se sitúan mandos, reglamentos y figuras de autoridad que representan la seriedad absurda de una institución obsesionada con las formas incluso en medio de la carnicería.

La película utiliza la guerra de Corea como espejo deformante del presente estadounidense de finales de los sesenta, especialmente del clima generado por Vietnam. Su sátira no busca consolar ni moralizar limpiamente: prefiere mostrar cómo el disparate de la guerra produce también formas de supervivencia emocional basadas en el cinismo, la risa y el desorden.

MASH sigue siendo una de las grandes películas de Robert Altman y una de las sátiras bélicas más influyentes del cine estadounidense. Lo extraordinario es cómo consigue convertir el caos, el ruido, la improvisación y la aparente dispersión en una forma muy precisa de mirar el mundo. Desde sus primeros minutos, la película deja claro que no le interesa el heroísmo militar, sino la absurda convivencia entre disciplina institucional y locura cotidiana.

Donald Sutherland y Elliott Gould encarnan a Hawkeye y Trapper John con una mezcla de carisma, cinismo y energía anárquica que define por completo el tono del film. No son héroes ejemplares ni mucho menos; son profesionales brillantes que sobreviven al sinsentido a través de la burla, el alcohol y una resistencia moral profundamente poco solemne. Ese contraste entre competencia médica y rebeldía personal es parte del filo de la película.

Altman filma el campamento como un ecosistema saturado de voces, interrupciones, altavoces, cuerpos y situaciones simultáneas. La famosa superposición de diálogos no es un adorno formal: es la manera misma de expresar un universo donde todo parece ocurrir al mismo tiempo y donde el orden militar es apenas una ficción precaria. Esa apuesta sonora y visual revolucionó el cine americano y aquí sigue funcionando con fuerza intacta.

La película también es hija de su tiempo y de sus contradicciones. Parte de su humor sexual y de su tratamiento de ciertos personajes, en especial el de Hot Lips, pueden generar hoy lecturas incómodas. Pero incluso esos elementos forman parte del debate sobre una obra que nunca buscó ser pulcra ni conciliadora. MASH muerde, se excede y a veces incomoda precisamente porque su estrategia es la provocación.

Más allá de su influencia posterior, lo que mantiene viva a MASH es su combinación de irreverencia y desesperación. Bajo las bromas, el caos y la sensación de carnaval militar, late una visión devastada sobre la guerra y sobre las instituciones que la sostienen. Altman no sermonea: se ríe del sistema hasta exponer su monstruosidad. Y en esa risa áspera, indisciplinada y brillantemente filmada, creó una de las grandes películas americanas de los setenta.