Pulp (1972)

Mickey King vive de fabricar novelas baratas, violentas y sensacionalistas bajo distintos seudónimos. Su oficio consiste en producir fantasías criminales para lectores anónimos, pero su rutina cambia cuando recibe el encargo de escribir la autobiografía de un personaje célebre y misterioso.

El trabajo lo lleva a un entorno mediterráneo cargado de extravagancia, decadencia y amenazas veladas. Lo que parecía una oportunidad lucrativa se convierte en una trama de chantajes, viejas glorias, mafiosos y cadáveres incómodos. Mickey, acostumbrado a inventar crímenes sobre el papel, descubre que la realidad puede ser aún más absurda que sus ficciones.

La película funciona como una parodia del cine negro y de la literatura popular. Sus personajes parecen conscientes de habitar un mundo de tópicos gastados, pero Mike Hodges convierte esa artificialidad en parte del encanto. El resultado es un thriller excéntrico, irónico y autoconsciente, donde la intriga importa tanto como el comentario sobre el propio género.

Pulp es una película extraña en el mejor sentido del término. Después del impacto seco de Get Carter, Mike Hodges volvió a trabajar con Michael Caine, pero eligió desplazarse hacia un territorio mucho más irónico, casi fantasmagórico. Aquí el crimen no se presenta como una maquinaria implacable, sino como un teatro de máscaras en el que todos parecen interpretar un papel aprendido de novelas baratas, viejas películas de gánsteres y recuerdos deformados por la fama.

Michael Caine resulta esencial para que el experimento funcione. Su Mickey King no es un héroe duro, sino un escritor cínico y algo cansado, un profesional de la imaginación vulgar que se ve obligado a moverse dentro de una trama que podría haber escrito él mismo. Caine dosifica muy bien la incredulidad del personaje: observa el absurdo que lo rodea con distancia, pero nunca se coloca del todo por encima de la película.

La presencia de Mickey Rooney añade una capa de melancolía grotesca. Su Preston Gilbert, estrella envejecida y rodeada de leyendas criminales, encarna la frontera borrosa entre celebridad, impostura y peligro real. La película se divierte con esa ambigüedad, acumulando personajes secundarios que parecen surgir de un archivo de cine negro en avanzado estado de descomposición.

Hodges dirige con un ritmo deliberadamente irregular, más interesado en la atmósfera y en el comentario satírico que en la eficacia pura del suspense. Esa decisión puede desconcertar a quien espere un thriller convencional, pero define la personalidad del film. Pulp trabaja sobre el desgaste de los géneros: el detective, el escritor, el mafioso, la femme fatale y la estrella retirada aparecen como figuras recicladas, conscientes de su propio anacronismo.

El resultado no es perfecto. Algunas escenas se recrean demasiado en su rareza y la intriga, como mecanismo, avanza con menos fuerza que sus ideas. Sin embargo, esa falta de limpieza narrativa también forma parte de su atractivo. Pulp parece una novela barata encontrada en un puesto de segunda mano: algo ajada, irregular, pero llena de frases afiladas, sombras sugerentes y una inteligencia burlona que la hace perdurar.