Robin y Marian (1976)

Tras años siguiendo al rey Ricardo en campañas agotadoras, Robin Hood regresa a Inglaterra con Little John. Ya no es el joven invencible de las baladas, sino un guerrero cansado que encuentra un país cambiado y una leyenda que parece pertenecer al pasado.

Su reencuentro con Marian, ahora retirada en un convento, reabre una historia de amor marcada por la ausencia, la edad y la imposibilidad de recuperar lo perdido. Mientras el sheriff de Nottingham vuelve a cruzarse en su camino, Robin intenta demostrar que todavía puede ser el héroe que todos recuerdan, aunque su cuerpo y su tiempo digan otra cosa.

Richard Lester aborda la leyenda desde una perspectiva crepuscular. La aventura existe, pero está atravesada por humor seco, cansancio físico y una ternura amarga. La película mira a Robin y Marian como supervivientes de su propia mitología, personajes obligados a decidir si es mejor vivir dentro del recuerdo o aceptar una última forma de libertad.

Robin y Marian es una de las aproximaciones más hermosas y melancólicas a la leyenda de Robin Hood. Richard Lester no filma el nacimiento del héroe, sino su regreso tardío, cuando la gloria ya pesa más que ilumina y las hazañas parecen recuerdos deformados por el tiempo. Esa elección convierte la película en algo más que una aventura: es una reflexión sobre la edad, la fidelidad a una imagen y el deseo de despedirse con dignidad.

Sean Connery interpreta a Robin con una mezcla notable de orgullo, terquedad y cansancio. Su héroe conserva carisma, pero también una incapacidad casi infantil para aceptar que el mundo ha cambiado. Audrey Hepburn, en cambio, aporta a Marian serenidad, inteligencia emocional y una tristeza contenida que da profundidad a cada encuentro. La química entre ambos no depende de la juventud ni del arrebato, sino de lo que queda después de una vida entera de ausencias.

El guion de James Goldman entiende que la leyenda funciona mejor cuando se permite dudar de sí misma. Los viejos compañeros aparecen como ecos de una épica que se resiste a desaparecer, mientras el sheriff de Robert Shaw ofrece un antagonista cansado, casi reflejo del propio Robin. La rivalidad ya no es solo política o moral; es también una costumbre compartida, una última coreografía entre hombres que se conocen demasiado.

La música de John Barry y la fotografía de David Watkin refuerzan el tono elegíaco sin convertirlo en solemnidad hueca. Lester conserva destellos de humor y de movimiento, pero los somete a una sensación de final inevitable. Cada duelo, cada mirada y cada regreso parecen preguntarse qué queda de un mito cuando ya no puede sostener su cuerpo.

Su grandeza reside en esa mezcla de aventura crepuscular y romance adulto. Robin y Marian no destruye la leyenda; la humaniza. Al mostrar a sus protagonistas como seres vulnerables, obstinados y todavía capaces de amar, la película alcanza una emoción más duradera que muchas versiones heroicas del mismo relato.