Saturno 3 (1980)

Saturno 3 es una película irregular, a ratos torpe y, sin embargo, lo bastante extraña como para no borrarse con facilidad. Stanley Donen, figura asociada a un cine de energía muy distinta, se adentra aquí en la ciencia ficción con un resultado híbrido: parte thriller claustrofóbico, parte fantasía tecnológica sombría, parte serie B de gran presupuesto. No siempre funciona, pero casi nunca resulta indiferente. El punto de partida es muy eficaz. Una base remota, una pareja aislada, la irrupción de un visitante perturbador y una máquina diseñada para asistir que termina encarnando el horror. Es un esquema de cuento gótico trasladado al espacio, y durante varios tramos la película aprovecha muy bien ese componente elemental. Los pasillos cerrados, las superficies metálicas y la sensación de lejanía absoluta generan una atmósfera que sostiene gran parte de su interés. Farrah Fawcett y Kirk Douglas interpretan a una pareja extrañamente descompensada, en una relación que hoy se percibe cargada de incomodidad incluso antes de que aparezca el conflicto central. Harvey Keitel, por su parte, aporta una presencia inquieta y desajustada a Benson, aunque la famosa sustitución de su voz en la versión final añade una rareza suplementaria al personaje. Todo en Saturno 3 parece ligeramente fuera de eje, y esa falta de equilibrio, que a veces juega en contra de la credibilidad, también contribuye a su peculiar magnetismo. La gran baza visual de la película es Hector, el robot. Su diseño impone, y la manera en que se mueve por los decorados conserva una potencia física muy concreta, menos abstracta que en otras fantasías tecnológicas de la época. No es una amenaza elegante ni filosófica: es un cuerpo pesado, brutal, industrial. Esa materialidad le da al film algunos de sus mejores momentos. El problema es que el guion no termina de ordenar del todo las ideas que pone en circulación. Hay apuntes sobre sexualidad, dominación, sustitución tecnológica y decadencia de la civilización terrestre, pero rara vez se desarrollan con la claridad que prometen. La película insinúa más de lo que articula. Algunas transiciones son abruptas y varias decisiones dramáticas parecen responder más al impulso que a una construcción rigurosa. Aun así, reducirla a un fracaso sería simplificar demasiado. Saturno 3 pertenece a esa clase de obras defectuosas que permiten ver, precisamente a través de sus desajustes, algo singular. Tiene imágenes potentes, un clima malsano y un gusto por lo incómodo que la aparta de la ciencia ficción más pulida. Incluso su tono errático forma parte de su identidad: nunca sabemos si va hacia el terror, el melodrama extraño o la fantasía tecnológica paranoica. También conviene situarla en un momento en que el género buscaba explotar el impacto de Alien desde lugares muy diversos. Saturno 3 no alcanza la precisión de aquel modelo ni su densidad visual, pero participa de esa corriente que entendió el espacio como territorio de amenaza sexual, psicológica y mecánica. Vista desde ahí, resulta más interesante de lo que su mala fama sugiere. No es una gran película, pero sí una pieza curiosa del cine fantástico de transición. Tiene fallos evidentes, escenas mal resueltas y una escritura titubeante. Sin embargo, conserva un poder de evocación nada despreciable. Saturno 3 vale menos por su perfección que por su capacidad para dejar una sensación incómoda, metálica y enfermiza. Y esa persistencia, en una película tan desigual, no es poca cosa.