Adam resucitado (2008)

Adam Stein fue antes de la guerra un artista carismático, un hombre capaz de dominar la escena y el lenguaje. Ahora vive en un hospital psiquiátrico del desierto israelí, rodeado de pacientes y médicos que intentan sostener una normalidad frágil en un espacio atravesado por el trauma. Su pasado no es un simple recuerdo: es una fuerza viva que deforma el presente y convierte cada gesto en una negociación con el horror.

La película alterna la vida en la institución con los recuerdos del campo de concentración, donde Adam sobrevivió gracias a una relación monstruosa con un oficial nazi que lo humilló y lo utilizó como espectáculo degradante. Esa experiencia no solo marcó su cuerpo y su mente, sino también su idea de sí mismo. La pregunta central del filme no es cómo recordar, sino cómo seguir existiendo después de haber sido reducido a una condición casi inhumana.

En el hospital, Adam se relaciona con otros supervivientes y con figuras médicas que buscan comprender lo incomprensible. La llegada y presencia de un niño aparentemente salvaje refuerza el espejo entre animalización, lenguaje y deseo de restitución. Paul Schrader convierte así el relato en una exploración áspera de la identidad quebrada y de la posibilidad siempre inestable de la dignidad.

Adam resucitado no ofrece consuelo fácil. Su fuerza proviene precisamente de esa negativa. Entre humor negro, espanto y ternura rota, la película examina las formas extremas de supervivencia y los costes morales del recuerdo. Más que narrar un trauma, se adentra en la herida psíquica que permanece cuando la historia oficial ya ha pasado.

Adam resucitado es una de las películas más incómodas y arriesgadas de Paul Schrader, y precisamente por eso merece ser atendida con seriedad. No intenta convertir el trauma histórico en solemnidad ejemplar ni en melodrama edificante. Su apuesta es otra: mostrar a un personaje devastado cuya supervivencia está contaminada por la humillación, el absurdo y una violencia que no desaparece al terminar la guerra. Desde ahí construye un filme áspero, extraño y profundamente perturbador.

Jeff Goldblum realiza uno de los trabajos más intensos de su carrera. Su Adam Stein no es un mártir noble ni una figura de redención clásica, sino un ser escindido, brillante y roto a la vez. Goldblum aprovecha su magnetismo natural para mostrar cómo el talento escénico del personaje se ha convertido también en máscara, defensa y prisión. Lo fascinante de su interpretación es que nunca simplifica esa fractura. Adam puede resultar conmovedor, irritante, grotesco o desolador en cuestión de segundos.

Willem Dafoe, por su parte, imprime al comandante Klein una cualidad escalofriante porque evita el trazo histérico. Su violencia es fría, caprichosa, teatral en el peor sentido. Esa contención hace que los flashbacks sean especialmente duros. Schrader no explota visualmente el horror, pero sí insiste en la degradación moral y en la forma en que el poder convierte a la víctima en espectáculo. Ahí reside una de las ideas más brutales de la película.

El guion de Noah Stollman, basado en la novela de Yoram Kaniuk, asume riesgos tonales importantes. Mezcla trauma histórico, hospital psiquiátrico, humor negro y una dimensión casi alegórica vinculada a la animalización y la pérdida del lenguaje. No siempre todo encaja con la misma precisión y hay pasajes en los que la película parece oscilar entre registros sin llegar a dominarlos por completo. Pero incluso esa inestabilidad forma parte de su identidad.

Formalmente, Schrader evita el lucimiento enfático. La puesta en escena es seca, atenta al rostro y al deterioro emocional. La fotografía y la música acompañan sin domesticar el malestar. No hay aquí voluntad de ofrecer consuelo visual. Todo está orientado a dejar al espectador dentro de una experiencia marcada por la culpa, la memoria y la humillación persistente.

Lo más valioso de Adam resucitado es su negativa a simplificar la supervivencia. Sobrevivir no aparece como una victoria limpia, sino como una forma de existencia dañada, llena de residuos imposibles de borrar. Esa visión puede resultar demasiado dura o incluso excesiva para algunos espectadores, pero precisamente ahí radica su honestidad. La película entiende que ciertos traumas no pueden ordenarse en un relato tranquilizador.

No es una obra perfecta ni fácil, pero sí un filme de enorme valentía. Goldblum sostiene un personaje extraordinario y Schrader se atreve a explorar zonas moralmente inestables que muchos cineastas evitarían. Adam resucitado deja una impresión áspera, persistente, nada reconfortante. Y en un tema tan expuesto al tratamiento solemne o convencional, esa incomodidad puede ser también una forma de rigor.