Alicia ya no vive aquí (1974)

Cuando su marido muere en un accidente, Alice Hyatt decide abandonar la vida que llevaba y retomar un sueño aplazado durante años: convertirse en cantante y empezar de nuevo lejos de todo lo que la ha mantenido inmóvil. Junto a su hijo Tommy inicia un recorrido por el suroeste de Estados Unidos con la esperanza de llegar a Monterey, el lugar donde imagina una versión más libre de sí misma.

Pero el viaje no tarda en mostrar su reverso. La precariedad económica, las relaciones sentimentales fallidas y la dificultad de sostener un proyecto propio obligan a Alice a improvisar continuamente. La película acompaña ese trayecto sin idealizarlo: trabajar, cuidar, enamorarse, equivocarse y seguir adelante forman parte de una misma lucha cotidiana por conservar la dignidad.

Martin Scorsese observa a su protagonista con una mezcla muy precisa de cercanía, humor y respeto. Ellen Burstyn da vida a una mujer inteligente, vulnerable y obstinada, incapaz de reducirse al papel que otros esperan de ella. A su alrededor aparece una galería de personajes que aportan tanto ternura como fricción, desde compañeros de trabajo memorables hasta hombres que encarnan posibilidades afectivas muy distintas.

Alicia ya no vive aquí es una road movie emocional y un retrato de supervivencia femenina que evita el sentimentalismo fácil. Más que narrar una liberación rotunda, muestra un proceso lleno de dudas y concesiones, donde madurar significa aprender a distinguir entre las promesas del pasado y las decisiones reales del presente. Su fuerza reside en esa mirada atenta a lo cotidiano y en la humanidad de sus conflictos.

Alicia ya no vive aquí ocupa un lugar muy particular dentro de la filmografía de Martin Scorsese. Está hecha por el mismo director que filmó la culpa, la violencia y la masculinidad herida con una intensidad abrasiva, pero aquí desplaza el foco hacia una experiencia femenina de precariedad, deseo de autonomía y reinvención cotidiana. El resultado es una de sus películas más cálidas y, al mismo tiempo, una de las más agudas. La gran razón de su fuerza es Ellen Burstyn. Su Alice no necesita ser ejemplar para resultar profundamente humana. Es contradictoria, impulsiva, frágil, divertida, cansada, valiente. Burstyn compone un personaje lleno de matices, siempre en movimiento interior, y sostiene la película con una naturalidad extraordinaria. La cámara de Scorsese la sigue con atención genuina, sin reducirla ni a icono feminista abstracto ni a víctima melodramática. Lo admirable del film es su equilibrio tonal. Puede ser duro sin volverse solemne y gracioso sin restar verdad a lo que cuenta. La vida de Alice se presenta como un encadenamiento de trabajos, mudanzas, ilusiones parciales y relaciones inciertas, pero la película jamás cae en la acumulación miserabilista. Hay dolor, sí, pero también humor, deseo, conversaciones vivas y una energía práctica que impide que el personaje se convierta en simple símbolo del sufrimiento. Scorsese demuestra una sensibilidad muy fina para el detalle cotidiano. Los espacios de trabajo, los coches, los moteles, los apartamentos y el diner no funcionan como meros fondos, sino como lugares donde se negocian poder, dignidad y afecto. En ese sentido, el film comparte con sus mejores obras una comprensión muy material de la existencia: la emoción siempre está ligada al dinero, al tiempo, al cuerpo, a la fatiga. El reparto secundario es magnífico. Diane Ladd convierte a Flo en algo mucho más rico que un alivio cómico: es una mujer curtida, feroz, entrañable, capaz de dominar la escena con una sola réplica. Kris Kristofferson aporta un contrapeso sereno y ambiguo, mientras Harvey Keitel encarna con inquietante eficacia la amenaza del afecto posesivo. Incluso los personajes menores parecen escritos desde la observación, no desde la función mecánica. Narrativamente, la película entiende muy bien que crecer no siempre significa alcanzar el sueño original. A veces significa modificarlo, abandonarlo o descubrir que escondía una promesa insuficiente. Alice empieza mirando hacia Monterey como si allí estuviera la respuesta definitiva, pero el relato la obliga a reconocer que la identidad no se recupera intacta: se reconstruye. También es notable cómo el film evita ofrecer una emancipación grandilocuente. Su final no se organiza como consigna ni como castigo, sino como una aceptación compleja del presente. Esa modestia dramática es una de sus mayores virtudes. No clausura las contradicciones del personaje; simplemente le concede un espacio más honesto desde el que seguir viviendo. Vista hoy, Alicia ya no vive aquí conserva una frescura sorprendente. Sigue siendo moderna en su mirada sobre el trabajo, el deseo, la maternidad y la necesidad de redefinirse fuera de las narrativas heredadas. Scorsese dirige con una libertad tonal admirable y Burstyn entrega una interpretación extraordinaria, una de esas que hacen que toda la película respire a su ritmo. No será la obra más citada del director, pero sí una de las más humanas. Y quizá por eso mismo una de las que mejor resisten el paso del tiempo.