Aprendiz de gigoló (2013)

Aprendiz de gigoló parte de una idea que podría haberse convertido en farsa ruidosa o en simple vehículo de lucimiento para sus intérpretes. John Turturro escoge otro camino: una comedia de tempo relajado, algo excéntrica, con aroma de cine neoyorquino crepuscular y una ternura que asoma justo cuando la premisa amenaza con volverse demasiado ingeniosa para su propio bien. El mejor hallazgo de la película está en su tono. Turturro no presenta la prostitución masculina como gran escándalo ni como dispositivo para una sátira feroz, sino como una situación improbable que revela carencias emocionales muy concretas. Fioravante no es un seductor exuberante, sino un hombre callado, correcto, casi triste, que de pronto descubre que su presencia calma y su escucha atenta pueden volverse mercancía. Esa inversión del cliché es una de las claves del encanto del filme. Woody Allen, en un registro muy reconocible, funciona aquí con inteligencia. Murray habla demasiado, exagera, manipula y sobrevive por inercia verbal. Es un personaje construido a base de nervio y oportunismo, pero Allen le añade una veta afectuosa que evita que se convierta en simple caricatura. Su dinámica con Turturro sostiene el ritmo de la película incluso cuando el guion deriva hacia episodios más dispersos. La verdadera sorpresa, sin embargo, está en el delicado bloque romántico con Vanessa Paradis. Las escenas entre Fioravante y Avigal son las más sensibles de la película y las que justifican su existencia más allá del chiste inicial. Turturro filma el acercamiento con paciencia, sin subrayados excesivos, permitiendo que el deseo aparezca ligado al silencio, al duelo y a la posibilidad de recuperar una identidad propia. En ese tramo, la película encuentra una gravedad ligera, una emoción tenue pero real. No todo funciona igual de bien. Algunas subtramas cómicas están más esbozadas que desarrolladas, y el equilibrio entre ironía, romance y observación comunitaria no siempre resulta natural. Hay momentos en que el filme parece contentarse con ser amable cuando podría haber sido más incisivo, más arriesgado o simplemente más concentrado. También se percibe cierta complacencia con algunos personajes secundarios diseñados para sostener el color local. Aun así, Aprendiz de gigoló posee una cualidad cada vez menos común: le gusta la gente incluso cuando se ríe de ella. Su humor no busca aplastar a los personajes, sino acompañarlos en sus contradicciones. La puesta en escena, elegante sin ostentación, y la fotografía cálida de Marco Pontecorvo refuerzan esa sensación de intimidad urbana donde el ridículo y la ternura conviven sin anularse. El resultado no es una obra maestra ni una comedia redonda. Es una película irregular, sí, pero también personal, cariñosa y más extraña de lo que parece a simple vista. Turturro combina picardía, melancolía y afecto con una soltura poco aparatosa, y consigue que un argumento potencialmente frívolo termine hablando de compañía, vulnerabilidad y segundas oportunidades. Cuando la película acierta, lo hace desde la suavidad, no desde la exhibición. Y ahí reside su identidad más valiosa.