Hannah y sus hermanas (1986)

Hannah y sus hermanas es una de las películas más logradas de Woody Allen y, probablemente, una de las grandes comedias dramáticas estadounidenses de los años ochenta. Lo que la vuelve tan especial es su capacidad para convertir una red compleja de relaciones familiares, sentimentales y existenciales en algo ligero, fluido y profundamente revelador. Allen no necesita grandes giros ni artificios: le basta con observar cómo los personajes hablan, desean, se equivocan y se hieren para construir un retrato riquísimo de la vida afectiva adulta. La película está admirablemente escrita. Cada personaje tiene un ritmo propio, una neurosis específica, una forma particular de mentirse y de buscar alivio. Hannah parece ocupar el centro moral del relato, pero el film es lo bastante inteligente como para no reducirla a simple figura de equilibrio. A su alrededor, Lee, Holly, Elliot y Mickey articulan distintas variantes del desencanto, la ansiedad y la esperanza. Allen maneja esa coralidad con una naturalidad extraordinaria: los vínculos parecen existir antes de que empiece la película y seguirán existiendo después. Uno de los grandes aciertos del film está en el reparto. Mia Farrow sostiene a Hannah desde una serenidad engañosa, Michael Caine convierte a Elliot en un hombre dividido entre la culpa y el deseo, Barbara Hershey dota a Lee de una delicadeza ambigua y Dianne Wiest encuentra en Holly una mezcla magnífica de fragilidad, torpeza, humor y deseo de afirmación. Woody Allen, como Mickey, aporta una de sus mejores variaciones sobre el intelectual neurótico, pero aquí el personaje gana una dimensión inesperadamente conmovedora gracias a la forma en que la película introduce su crisis espiritual. También impresiona el equilibrio tonal. Hannah y sus hermanas puede ser muy divertida sin dejar de lado la tristeza, y puede rozar la angustia sin renunciar a la ligereza. Ese vaivén nunca se siente arbitrario porque Allen entiende que la vida emocional funciona así: una conversación ingeniosa puede coexistir con un dolor real, y una escena casi farsesca puede encubrir una herida profunda. La película no resuelve las contradicciones de sus personajes; las acompaña. Formalmente, la puesta en escena es discreta, pero esa discreción es parte de su inteligencia. Allen no quiere imponer una retórica visual grandilocuente, sino dejar que el tiempo, los cuerpos y los diálogos hagan el trabajo. Carlo Di Palma filma con una elegancia serena, y el montaje de Susan E. Morse mantiene una cadencia narrativa que permite al film pasar de un personaje a otro sin perder unidad ni impulso. Vista hoy, sigue resultando extraordinaria por su humanidad. Habla del amor como impulso sincero y como fuente de confusión, de la familia como refugio y como espacio de tensión, y de la búsqueda de sentido como algo inseparable de la vulnerabilidad cotidiana. Pocas películas han mostrado con tanta claridad que la comedia adulta puede ser también una forma de conocimiento moral. Sin solemnidad y sin cinismo, Hannah y sus hermanas alcanza una clase de verdad emocional que muy pocas obras consiguen sostener durante tanto tiempo.