Batman y Robin (1997)

Batman y Robin ocupa un lugar singular en el cine comercial de los noventa porque resume, quizá de la manera más extrema posible, la tendencia de ciertos grandes estudios a convertir una franquicia en un escaparate de diseño, color y merchandising. Joel Schumacher no oculta en ningún momento su apuesta por lo chillón, lo teatral y lo deliberadamente artificioso. Todo en la película parece diseñado para golpear la vista antes que para construir atmósfera, desde la iluminación de neón hasta los decorados hipertrofiados y el vestuario convertido en objeto de exhibición. Esa coherencia visual existe, pero también funciona como una trampa: cuanto más insiste la película en el exceso, más difícil resulta tomarse en serio el conflicto dramático que pretende desarrollar. George Clooney aporta una presencia elegante y relajada, aunque su Bruce Wayne queda desdibujado por un guion que rara vez le concede zonas de sombra. Chris O'Donnell hereda buena parte de la fricción emocional, y la película intenta levantar un pequeño drama sobre la madurez, la confianza y la necesidad de emancipación dentro del dúo protagonista. Sin embargo, cada intento de desarrollar esa línea queda interrumpido por gags, frases grandilocuentes o secuencias concebidas como un desfile de artificios. El resultado es una narración con muy poca continuidad emocional, incapaz de decidir si quiere ser aventura de cómic, sátira autoconsciente o simple atracción de parque temático. Aun así, sería injusto negar que la película posee una energía muy particular. Arnold Schwarzenegger abraza la exageración de Mr. Freeze con una mezcla de rigidez mecánica y humor involuntario que acaba siendo memorable. Uma Thurman, por su parte, entiende mejor que nadie el tono operístico y camp de la propuesta, y compone una Poison Ivy que se mueve entre la femme fatale clásica y la villana de tebeo desatada. Alicia Silverstone introduce una Batgirl simpática y con buena presencia, aunque su personaje llega tarde y queda menos desarrollado de lo que merecía. Michael Gough, en cambio, aporta una nota de sinceridad melancólica que recuerda brevemente que bajo tanto maquillaje visual aún late una dimensión humana. En el apartado técnico hay oficio, incluso cuando el conjunto roza el delirio. La fotografía de Stephen Goldblatt mantiene una textura brillante y muy controlada, y Elliot Goldenthal vuelve a ofrecer una música musculosa, capaz de dotar de cierta épica a escenas que por sí solas rozan lo estridente. El problema es que el virtuosismo técnico está al servicio de una acumulación sin filtro. La película no administra sus hallazgos: los multiplica hasta agotarlos. Lo que en pequeñas dosis podría haber sido una reformulación pop del universo Batman termina convertido en una parodia involuntaria de sus propios recursos. Vista hoy, Batman y Robin conserva un interés casi arqueológico. Es el ejemplo de un modelo industrial que confundió la espectacularidad con la saturación y la ligereza con la banalidad. Como entretenimiento puede resultar vistosa, incluso divertida a ratos si se acepta su tono desmadrado, pero como relato de superhéroes queda atrapada en su incapacidad para equilibrar ironía, aventura y emoción. Su fama desastrosa no surge de la nada, aunque también conviene reconocer que esa caída espectacular la ha convertido, con el tiempo, en una pieza pop imposible de ignorar.