Busca y destruye (Search and Destroy) (1995)

Busca y destruye (Search and Destroy) es una rareza excéntrica y deliberadamente incómoda. David Salle filma el guion de Michael Almereyda a partir de la obra de Howard Korder como si quisiera mantener a toda costa una temperatura de desajuste, artificialidad y descomposición. El resultado no es una película fácil ni del todo conseguida, pero sí una pieza singular dentro del cine estadounidense de los noventa, situada en un territorio donde la sátira cultural, la comedia negra y el derrumbe psicológico se contaminan mutuamente. Griffin Dunne sostiene el centro del film como hombre desplazado, arruinado y arrojado a un ecosistema de imposturas cada vez más agresivo. Su personaje no es exactamente un inocente, pero sí alguien demasiado frágil o demasiado despistado para comprender la lógica del mundo al que intenta readaptarse. A su alrededor, el reparto funciona como una galería de figuras deformadas, medio grotescas y medio seductoras. John Turturro, Dennis Hopper, Rosanna Arquette y Christopher Walken aportan presencias que no buscan naturalismo, sino intensidad excéntrica, como si todos vivieran en una misma ciudad mental saturada de neurosis, ego y violencia verbal. La película tiene algo de artefacto de época. Su visión del mundo empresarial, del discurso de la autoayuda, de la cultura neoyorquina y del fracaso masculino está claramente marcada por una sensibilidad noventera, pero no en clave nostálgica, sino abrasiva. Todo parece diseñado para exhibir el agotamiento de ciertas promesas de éxito, autenticidad y sofisticación urbana. La ciudad aparece como un espacio donde el capital simbólico y el dinero real se cruzan en relaciones profundamente enfermizas. Eso no significa que la película sea plenamente eficaz. Hay momentos en los que la apuesta por la excentricidad y el extrañamiento deja de producir tensión crítica y empieza simplemente a dispersar el relato. Algunas escenas parecen existir más por temperatura que por verdadera acumulación dramática. Y, sin embargo, incluso en esa irregularidad hay una clase de coherencia: la de una obra que no quiere tranquilizar ni ordenar demasiado el caos que representa. Formalmente, Salle se apoya en una puesta en escena seca, a ratos deliberadamente deslucida, que evita toda embellecimiento reconfortante. La película no quiere ser cool, aunque se mueva entre personajes que creen serlo. Esa distancia es importante y le da cierta mordida. Elmer Bernstein aporta una música que dialoga con el absurdo del conjunto sin domesticarlo del todo. Vista hoy, Busca y destruye interesa más como anomalía que como obra plenamente lograda. No termina de cerrar todas sus líneas ni de transformar su furia satírica en una forma redonda. Pero posee algo que muchos films más correctos no tienen: nervio extraño, personalidad y la sensación de estar empujando el material hacia un borde incómodo. En ese borde, a ratos excesivo y a ratos brillante, la película encuentra su identidad más genuina.