¡Jo, qué noche! (1985)

Paul Hackett trabaja en una oficina anodina y vive instalado en una rutina de precisión casi mecánica. Todo cambia cuando una conversación casual lo impulsa a atravesar Manhattan para visitar a una mujer a la que apenas conoce. Lo que parece el comienzo de una aventura nocturna se convierte, desde los primeros minutos, en una secuencia de incidentes donde cada intento de regresar a casa lo hunde todavía más en el caos.

SoHo aparece como un laberinto caprichoso: bares, lofts, esculturas de papel maché, camareras desconfiadas, artistas excéntricas y vecinos cada vez más hostiles rodean a Paul en una espiral que mezcla azar y pesadilla. La ciudad se pliega sobre él con una lógica cruelmente cómica. No hay descanso, ni refugio, ni explicación suficiente. Cada personaje que encuentra abre una salida aparente y la clausura de inmediato.

La película juega con el miedo cotidiano del ciudadano corriente arrojado a un entorno que ya no reconoce. Scorsese convierte la noche en un mecanismo de paranoia y humillación, pero sin abandonar nunca el pulso del humor negro. Paul no está ante grandes criminales ni conspiraciones monumentales: está atrapado por malentendidos, impulsos ajenos y una cadena de decisiones desafortunadas que crecen hasta adquirir dimensiones ridículas y siniestras.

En ese trayecto, ¡Jo, qué noche! compone una odisea urbana sobre la vulnerabilidad, la ansiedad y el absurdo. La película observa a su protagonista con ironía, pero también con compasión, y transforma una simple mala noche en una experiencia extrema donde la ciudad se vuelve un teatro de amenazas, deseos frustrados y accidentes imposibles de prever.

¡Jo, qué noche! es una de las películas más precisas y juguetonas de Martin Scorsese. Bajo su apariencia de comedia nerviosa sobre una cita fallida y una mala noche en Manhattan, esconde una maquinaria formal de enorme exactitud. Todo está pensado para transmitir la sensación de descontrol: el ritmo, los desplazamientos del protagonista, la progresiva hostilidad del entorno, el montaje que aprieta cada vez más el cerco. El resultado es una pesadilla urbana tan divertida como angustiosa.

La idea central parece sencilla: un oficinista corriente queda atrapado en una sucesión de contratiempos mientras intenta volver a casa. Pero la película convierte esa anécdota en una experiencia casi metafísica. La ciudad deja de ser un espacio realista y se transforma en un territorio autónomo, regido por reglas absurdas, coincidencias malignas y un humor cruel que nunca permite al protagonista recuperar el equilibrio. Scorsese filma SoHo como un universo paralelo de artistas, camareras, taxistas, escultoras y vigilantes vecinales que funcionan a la vez como caricaturas y como amenazas auténticas.

Griffin Dunne entiende muy bien el tono. Su Paul Hackett no es un héroe simpático en el sentido convencional, pero sí un cuerpo perfecto para recibir el castigo del relato. Tiene la mezcla necesaria de desconcierto, torpeza y resistencia. La película no se apoya en grandes arcos psicológicos, sino en la acumulación de pequeñas humillaciones y en la manera en que Dunne reacciona a ellas. Cada gesto suyo alimenta el equilibrio exacto entre el slapstick, la neurosis y la desesperación.

Alrededor de él, Scorsese construye una galería memorable. Rosanna Arquette, Teri Garr, Catherine O'Hara, Linda Fiorentino o Verna Bloom encarnan figuras que parecen salir de una ensoñación deformada: seductoras, imprevisibles, irritadas, peligrosas o absurdamente solemnes. Ninguna escena está de más. Todas añaden una vuelta de tuerca a la paranoia y ensanchan la impresión de que la noche entera conspira contra el protagonista.

Formalmente, la película es admirable. La fotografía de Michael Ballhaus y el montaje de Thelma Schoonmaker convierten cada desplazamiento en una carrera contra una lógica invisible. Scorsese demuestra aquí un dominio cómico del espacio tan afinado como su capacidad para la violencia o el drama. El humor surge del tiempo, del encuadre y del encadenamiento de causas insignificantes con efectos desproporcionados.

Lo mejor de ¡Jo, qué noche! es que nunca pierde su ligereza incluso cuando se acerca al delirio. La película habla del miedo masculino al ridículo, de la fragilidad del yuppie fuera de su ecosistema, del deseo sexual confundido con aventura y de la ciudad como máquina indiferente. Pero lo hace sin pesadez analítica, con una inventiva visual y un sentido del desastre que la mantienen viva de principio a fin. Es una comedia negra brillante, exacta y plenamente nocturna.