Contratiempo (1979)

Contratiempo es una de esas películas que no buscan agradar, sino dejar una marca incómoda. Nicolas Roeg construye aquí un melodrama psicológico que se disfraza de investigación criminal para diseccionar una relación dañina desde dentro, con una frialdad casi clínica y, al mismo tiempo, con una intensidad profundamente sensorial. La gran virtud de la película está en su estructura. Roeg fragmenta el tiempo, superpone recuerdos y convierte cada escena en una pieza emocional antes que narrativa. No se trata solo de averiguar qué pasó con Milena, sino de comprender cómo se deformó el vínculo entre ella y Alex hasta volverse asfixiante. Esa forma quebrada de contar no es un adorno: expresa con exactitud la naturaleza contradictoria del deseo, la culpa y la obsesión. Art Garfunkel ofrece un trabajo arriesgado, contenido en la superficie pero cada vez más turbio conforme la historia avanza. Frente a él, Theresa Russell domina la película con una mezcla de vulnerabilidad y desafío que impide reducir al personaje a un simple objeto de deseo o a una víctima pasiva. Harvey Keitel, en un registro mucho más sobrio de lo habitual, sirve como ancla moral y mirada externa, aunque la película evita darle un lugar cómodo de juez. También impresiona la puesta en escena. Viena aparece como un espacio elegante y hostil al mismo tiempo, una ciudad donde la intimidad nunca protege y donde cada habitación parece cargada de resentimiento. La fotografía de Anthony B. Richmond y el montaje de Tony Lawson refuerzan esa sensación de quiebre constante, de escenas que nunca terminan de cerrarse del todo. Incluso los silencios pesan. Lo más estimulante de Contratiempo es que rechaza la psicología simplificada. No ofrece explicaciones fáciles sobre la autodestrucción, la posesividad o la violencia afectiva. Prefiere mostrar cómo dos personas pueden leerse mal una y otra vez hasta fabricar una intimidad tóxica, hecha de necesidad, narcisismo y miedo a la pérdida. Esa mirada la vuelve incómoda, pero también mucho más honesta que otras películas que convierten la pasión turbulenta en espectáculo romántico. No todo resulta igual de equilibrado. Hay momentos en los que el dispositivo formal parece empeñado en desafiar al espectador más que en invitarlo a entrar, y cierta frialdad emocional puede generar distancia. Sin embargo, incluso esa incomodidad parece deliberada. Roeg no quiere que contemplemos esta historia con placer culpable, sino con una mezcla de fascinación y alarma. Vista hoy, la película conserva una fuerza notable. Sigue siendo provocadora, adulta y formalmente libre. Puede irritar, puede cansar a quien busque un thriller tradicional, pero su potencia como retrato del deterioro afectivo permanece intacta. Es cine de riesgo, de una época en la que algunas películas se atrevían a ser moralmente turbias sin pedir perdón.