Lulu on the Bridge (1998)

Lulu on the Bridge es una película extraña incluso para los estándares del cine independiente de los noventa. Paul Auster, novelista antes que cineasta, no intenta traducir su universo literario a una sintaxis audiovisual convencional: prefiere mantener la deriva, la asociación libre y la lógica poética que definen buena parte de su escritura. El resultado es una obra irregular, pero también singular y difícil de confundir con cualquier otra. La base dramática es poderosa. Un músico pierde de golpe el centro de su existencia y, en ese vacío, irrumpe un objeto misterioso que parece condensar deseo, memoria y fatalidad. Auster utiliza esa premisa no para construir un thriller fantástico en sentido estricto, sino para recorrer temas que le obsesionan: el azar, la identidad, las correspondencias invisibles entre el arte y la vida. Harvey Keitel, con su mezcla habitual de rudeza y vulnerabilidad, sostiene muy bien la película. Su Izzy Maurer tiene algo de superviviente aturdido, de hombre que sigue en pie sin entender del todo por qué. Frente a él, Mira Sorvino aporta una ligereza casi etérea que encaja con el carácter de aparición que la película le concede a Celia. Entre ambos hay una química más espiritual que física, y eso define mucho del tono del filme. El problema, y también la rareza fascinante de la obra, está en cómo Auster organiza el relato. Muchas escenas parecen obedecer más a una intuición literaria que a una progresión dramática clásica. Los personajes secundarios entran y salen con aire de símbolo, los diálogos se permiten una solemnidad deliberada y el film parece avanzar por asociaciones antes que por causalidad. Para algunos espectadores eso será una virtud; para otros, un obstáculo difícil de superar. Visualmente, sin embargo, la propuesta encuentra apoyos sólidos. La fotografía de Alik Sakharov crea una atmósfera nocturna y suspendida, muy adecuada para ese Nueva York de bares, teatros y encuentros improbables. Hay momentos en los que la película realmente encuentra una forma visual para su melancolía, y entonces todo parece alinearse: la música, la luz, los silencios y el misterio de la piedra azul. No siempre ocurre. En varios tramos, Lulu on the Bridge da la impresión de estar más interesada en sugerir profundidad que en alcanzarla plenamente. Algunos símbolos pesan demasiado y ciertas escenas quedan al borde de lo enfático. Auster filma como quien confía en que la intuición emocional del espectador complete lo que el relato decide no explicar, y esa apuesta tiene tanto riesgo como arbitrariedad. Pero incluso en sus desajustes hay algo valioso. La película posee una honestidad artística poco común. No disimula sus obsesiones ni rebaja su naturaleza inclasificable para resultar más accesible. Se ofrece como un objeto de frontera: entre el drama romántico y la fábula metafísica, entre la narración y el ensueño. Por eso, más que una película redonda, es una obra de resonancias. Puede dejar zonas frías y preguntas abiertas, pero también imágenes que se quedan mucho tiempo en la memoria. Auster quizá no consigue dominar del todo el lenguaje cinematográfico, pero sí imprimirle una voz. Y esa voz, frágil, melancólica y algo fantasmal, es lo que hace que Lulu on the Bridge siga mereciendo una mirada curiosa y paciente.