Death Proof (2007)

Death Proof se divide en dos movimientos que dialogan entre sí como una sesión doble atravesada por la obsesión cinéfila de Quentin Tarantino. En ambos bloques aparece Stuntman Mike, un antiguo doble de acción que convierte su coche reforzado en un arma perfecta para cazar mujeres jóvenes en la carretera. Su violencia no responde a un impulso caótico, sino a una rutina perversa construida alrededor de la vigilancia, la intimidación y el cálculo.

La primera mitad sigue a un grupo de amigas en Austin, entre conversaciones, música, bares y juegos de seducción. Tarantino filma sus intercambios con una mezcla de naturalismo verbal y tensión latente, dejando que el peligro se filtre poco a poco en el margen del encuadre. Cuando Mike entra en acción, la película cambia de registro y deja una sacudida brutal que redefine todo lo visto hasta ese momento.

La segunda parte funciona como espejo y corrección. Otro grupo de mujeres, esta vez vinculado al cine de acción y al trabajo físico del rodaje, entra en el radio de Mike. Lo que parecía destinado a repetirse toma un rumbo distinto: la víctima potencial se transforma en resistencia y la persecución se convierte en un enfrentamiento cada vez más feroz. Así, Death Proof pasa del homenaje al exploitation automovilístico a una fantasía de revancha donde el cuerpo, el coche y la puesta en escena quedan unidos por una energía de choque, velocidad y desafío.

Death Proof ocupa un lugar extraño dentro de la filmografía de Quentin Tarantino, y precisamente por eso resulta tan interesante. Durante años se la ha tratado como una obra menor, casi como una nota al pie entre títulos más celebrados. Sin embargo, vista con distancia, es una película que condensa de forma muy pura varias de sus obsesiones: la conversación como mecanismo de suspense, la apropiación amorosa de un cine popular desprestigiado y la transformación del cuerpo femenino en centro de energía narrativa, no solo en objeto de amenaza.

Su primera mitad puede desconcertar a quien espere una maquinaria de acción constante. Tarantino se demora, escucha, deja que las conversaciones se extiendan y que sus personajes habiten el tiempo con una soltura casi novelística. Hay noches, canciones, bromas, pequeñas tensiones y un placer evidente por filmar la sociabilidad femenina sin prisa. Esa dilación no es un capricho: construye mundo, presencia y vulnerabilidad. Cuando la violencia irrumpe, lo hace con un impacto mucho mayor porque ha destrozado algo que la película se había tomado el trabajo de volver concreto.

Kurt Russell encuentra en Stuntman Mike uno de los villanos más singulares del universo tarantiniano. Tiene carisma, sentido del espectáculo y una cobardía profunda que la película administra con inteligencia. Russell entiende que Mike no debe ser un monstruo abstracto, sino un hombre que interpreta continuamente un papel de dureza hasta que la realidad empieza a devolverle el golpe. Frente a él, el conjunto de actrices y performers aporta el verdadero pulso del film. Rosario Dawson, Vanessa Ferlito, Jordan Ladd, Sydney Tamiia Poitier, Tracie Thoms, Mary Elizabeth Winstead y, sobre todo, Zoë Bell convierten la película en una celebración de la presencia física.

Formalmente, Death Proof es también una pieza de laboratorio. El grano, los saltos, los colores gastados, los cambios de textura y la propia idea de la “copia dañada” no son mero decorado nostálgico, sino parte del sentido de la película. Tarantino imita, cita y recrea, pero al mismo tiempo reorganiza ese imaginario para ponerlo al servicio de una puesta en escena muy precisa. La persecución final, larga, brutal y extraordinariamente clara, basta por sí sola para justificar la película. Hay ahí una fe casi artesanal en el riesgo físico y en la inteligibilidad del movimiento que hoy resulta poco común.

No todo funciona con la misma intensidad. Algunos diálogos son deliberadamente expansivos hasta el exceso, y la estructura bifásica provoca que ciertos espectadores sientan una ruptura demasiado abrupta entre los dos bloques. También es verdad que su juego referencial puede volverse excluyente para quien no conecte con el placer del homenaje. Pero incluso en esos momentos la película conserva una personalidad feroz, muy consciente de sí misma y de los materiales con los que trabaja.

En conjunto, Death Proof es bastante más que una rareza simpática. Es una película libre, juguetona y salvaje, capaz de convertir la charla en espera, el coche en arma y la persecución en catarsis. Quizá no sea la obra más redonda de Tarantino, pero sí una de las más físicas y, a su manera, una de las más generosas: una carta de amor al cine de derrape y gasolina que termina defendiendo, con una sonrisa cruel, el derecho de sus heroínas a devolver el golpe.