Divina pero peligrosa (2001)

Divina pero peligrosa arranca en el interior de un bar cualquiera y, desde ese escenario cotidiano, se transforma muy pronto en un juego de relatos cruzados donde la verdad importa menos que la fascinación. Todo gira alrededor de Jewel, una mujer que aparece una noche en McCool's y altera de inmediato la vida de cuantos hombres la observan. Lo que para uno es una víctima desamparada, para otro es una fantasía irresistible y para un tercero la encarnación misma de la mujer que debe ser rescatada. La película aprovecha esa disparidad para construir una historia en la que cada narrador deforma los hechos según sus deseos, complejos y autoengaños.

Randy, camarero del local, Carl, abogado neurótico y permanentemente insatisfecho, y Dehling, detective convencido de entender mejor que nadie lo que ocurre, ofrecen versiones incompatibles de los mismos acontecimientos. A través de esos puntos de vista, el film enlaza atracción sexual, comedia absurda y deriva criminal. Jewel se convierte en el centro de una espiral donde aparecen chantajes, robos, muertes accidentales y planes improvisados, mientras cada hombre intenta interpretar su lugar en una historia que nunca domina realmente. La manipulación no se presenta solo como una estrategia de la protagonista, sino también como una forma de autoengaño masculina.

La película juega así con la idea de la mujer fatal desde la parodia y el noir deformado. Entre armas, celos, neurosis y recuerdos contradictorios, Divina pero peligrosa propone una comedia negra donde el deseo transforma a los personajes en versiones ridículas y peligrosas de sí mismos. Lo que parecía una simple noche de seducción termina convertido en un mosaico de obsesiones, torpezas y violencia, narrado con humor ácido y con un gusto evidente por mostrar cómo cada hombre inventa la película que más le conviene sobre la misma mujer.

Divina pero peligrosa es una de esas películas que parecen condenadas a vivir en una zona ambigua de la memoria cinéfila: demasiado excéntrica para encajar en la comedia romántica convencional, demasiado juguetona para ser tomada como noir en serio y demasiado desigual para convertirse en título de culto unánime. Y, sin embargo, tiene algo muy apreciable: una personalidad incómoda, algo cínica y bastante libre a la hora de mezclar deseo, violencia y ridículo masculino. Harald Zwart filma esta historia como si se divirtiera desmontando la épica de la mujer fatal desde el punto de vista de varios hombres incapaces de verla con claridad.

La mejor idea del film está en su estructura de versiones enfrentadas. Lo ocurrido alrededor de Jewel no se presenta como una realidad estable, sino como una sucesión de recuerdos interesados y fantasías deformadas por la obsesión. Ese dispositivo no solo da ritmo y variedad, sino que convierte a los narradores en objeto de burla. Cada uno cree estar contando la verdad y, sin darse cuenta, se retrata a sí mismo: el camarero que se siente víctima, el abogado que se imagina protagonista erótico y el policía que confunde su pulsión de salvador con la comprensión moral de los hechos. La película gana cuando entiende que el centro del relato no es tanto Jewel como la ridiculez de quienes la convierten en mito.

Liv Tyler encarna muy bien esa cualidad escurridiza. Su interpretación no depende de una gran complejidad psicológica, pero sí de una presencia suficientemente magnética como para justificar el caos que provoca. La película necesita que Jewel funcione más como catalizador de fantasías que como personaje totalmente explicado, y Tyler se mueve con soltura en ese equilibrio entre encanto, cálculo y distancia. Matt Dillon, Paul Reiser y John Goodman, por su parte, aportan tres registros masculinos distintos y bastante complementarios, cada uno atrapado en una neurosis propia que el film explota con ironía desigual pero efectiva.

Ahora bien, la película también arrastra limitaciones claras. No todas las bromas tienen la misma precisión, algunos desvíos narrativos parecen más caprichosos que orgánicos y el tono fluctúa entre el disparate, la sátira sexual y la farsa criminal sin alcanzar siempre una armonía perfecta. Hay momentos en que uno percibe el mecanismo más que el impulso, y parte del material parece disfrutar tanto de su propia rareza que olvida rematar algunas escenas con verdadera contundencia.

Aun así, esa irregularidad no borra sus aciertos. Visualmente no pretende deslumbrar, pero sí mantener una atmósfera de bar nocturno, deseo vulgar y decadencia suburbana que encaja bien con la propuesta. La música de Marc Shaiman y el reparto de secundarios ayudan a que todo avance con una ligereza venenosa. Además, hay algo muy noventero y muy concreto en su manera de convertir la ansiedad masculina en espectáculo cómico, sin buscar moralejas tranquilizadoras ni grandes redenciones.

No es una gran película, pero sí una obra curiosa, ácida y más inteligente de lo que su recepción tibia podría hacer pensar. Divina pero peligrosa funciona mejor cuando acepta ser un relato sobre la mentira que los hombres se cuentan a sí mismos bajo la apariencia de estar contando una historia criminal. Puede que no siempre logre la precisión del mejor noir satírico, pero posee suficiente mala leche, ritmo y rareza como para merecer una revisión sin prejuicios.