Dolor y gloria (2019)

Salvador Mallo, director de cine en un momento de bloqueo creativo y dolor físico, empieza a mirar hacia atrás cuando una antigua película suya vuelve a proyectarse. Ese gesto abre un viaje íntimo por la memoria, la culpa, el deseo y la necesidad de seguir creando.

El reencuentro con un actor del pasado, la evocación de su madre y la aparición de un antiguo amor construyen una narración donde la biografía se confunde con la ficción. Almodóvar convierte la casa, el cuerpo y el cine en espacios de memoria.

Dolor y gloria es una de sus obras más introspectivas: menos explosiva que otros títulos, pero de enorme precisión emocional. Su protagonista descubre que recordar también puede ser una manera de volver a dirigir la propia vida.

Dolor y gloria es una película de madurez en el sentido más pleno: mira hacia el pasado sin nostalgia complaciente y hacia el cuerpo sin evitar su deterioro. Pedro Almodóvar convierte a Salvador Mallo en una figura cercana a su propio universo, pero no se limita al autorretrato; construye una reflexión sobre el precio de crear, amar y sobrevivir.

Antonio Banderas ofrece una de sus interpretaciones más contenidas y precisas. Su Salvador parece vivir en retirada, rodeado de colores, recuerdos y medicamentos, pero cada gesto revela una actividad interior intensa. La actuación evita el exceso y encuentra fuerza en la fragilidad.

La película avanza como una serie de capas. La infancia, el deseo primero, la relación con la madre y el reencuentro con antiguos fantasmas se ordenan con una serenidad que no excluye el dolor. Penélope Cruz, Julieta Serrano y Asier Etxeandia completan un mapa afectivo donde cada aparición deja una huella concreta.

Visualmente es una obra depurada. La casa de Salvador, la luz de los recuerdos y la música de Alberto Iglesias componen un espacio emocional reconocible y a la vez nuevo. Todo parece medido, pero no frío.

Dolor y gloria conmueve porque entiende que el arte no repara la vida, aunque permite mirarla de otra manera. Es una película sobre la imposibilidad de recuperar el tiempo y sobre la necesidad de transformarlo en relato antes de que desaparezca.