El cazachicas (1987)

The Pick-up Artist es una de esas películas que parecen más ligeras de lo que realmente son. James Toback la presenta como una comedia romántica urbana de ritmo nervioso, pero en el fondo está menos interesada en el romance ideal que en la inmadurez sentimental de su protagonista. Jack Jericho, interpretado por un jovencísimo Robert Downey Jr., no es tanto un héroe encantador como un muchacho atrapado en la repetición compulsiva del flirteo. La película lo sigue con simpatía, pero no le concede una absolución automática. Robert Downey Jr. sostiene buena parte del metraje gracias a su velocidad verbal, su presencia eléctrica y esa mezcla de arrogancia y vulnerabilidad que tan pronto puede resultar magnética como agotadora. Molly Ringwald, por su parte, equilibra el conjunto con una energía menos exhibicionista. Su Randy no está escrita como simple contrapunto moral, sino como alguien con prioridades concretas, con una vida que no gira alrededor del deseo masculino. Esa diferencia es lo que activa la película. Toback rueda Nueva York como un campo de improvisación sentimental. Hay coches, cafeterías, casinos, persecuciones emocionales y diálogos que parecen avanzar al mismo ritmo que los nervios de los personajes. A veces ese caos funciona muy bien y aporta una espontaneidad contagiosa; otras veces deja la sensación de que la película confía demasiado en la inercia del carisma. La estructura no siempre encaja con limpieza y algunos giros se sienten más derivados del capricho que de una progresión dramática sólida. Aun con esas irregularidades, el film conserva un atractivo evidente. Su tono despreocupado esconde una historia sobre la dificultad de pasar del deseo a la responsabilidad. Jack sabe llamar la atención, pero no sabe sostener un vínculo. La película entiende que esa distancia no se corrige con una sola declaración emotiva, sino con una experiencia de pérdida, humillación y esfuerzo. Ese aprendizaje, aunque no esté desarrollado con la profundidad de un gran drama romántico, le da al relato una base emocional más consistente de lo que suele reconocérsele. El reparto secundario ayuda mucho. Dennis Hopper imprime desgaste y peligro al padre de Randy, Danny Aiello aporta humanidad práctica, y Harvey Keitel introduce una amenaza seca que baja la película a tierra cada vez que corre el riesgo de evaporarse en puro estilo. Esos apoyos enriquecen una obra que, por momentos, parece debatirse entre la fantasía romántica y el retrato de una ciudad donde el encanto puede ser solo otra forma de supervivencia. No es una película redonda. Tiene algo desaliñado, incluso arbitrario, y quizá por eso mismo resulta simpática. Se mueve con soltura entre la comedia, el romance y el retrato neurótico de un joven incapaz de tomarse en serio hasta que la realidad le exige hacerlo. No alcanza la altura de las grandes comedias románticas de su década, pero posee una personalidad reconocible, una pareja central con química peculiar y un pulso urbano que todavía conserva frescura. Vista hoy, The Pick-up Artist funciona como cápsula de época y como recordatorio de una verdad sencilla: seducir es fácil; crecer, bastante menos.