El charlatán (1992)

Jonas Nightengale recorre Estados Unidos al frente de un vistoso ministerio ambulante que mezcla sermón, ilusionismo y manipulación emocional. Su negocio depende de una puesta en escena calculada al milímetro, donde la fe se convierte en espectáculo y las donaciones financian el siguiente destino.

Cuando su caravana sufre una avería en Rustwater, un pueblo castigado por la sequía, Jonas ve una oportunidad inesperada. Durante unos días instala su gran carpa y transforma la desesperación de los vecinos en el combustible perfecto para sus reuniones multitudinarias. Entre cantos, promesas de curación y supuestas revelaciones divinas, el carismático embaucador gana adeptos con una facilidad inquietante.

Sin embargo, el contacto con la comunidad altera el equilibrio habitual del engaño. La cercanía de Jane, la honradez del sheriff Will Braverman y la fragilidad de Boyd, un muchacho que necesita creer en algo que le permita volver a caminar, obligan a Jonas a enfrentarse a una verdad incómoda: detrás del fraude puede haber emociones auténticas, y detrás del cinismo quizá aún quede espacio para la redención.

El conflicto entre oportunismo y fe termina convirtiendo la historia en un retrato ambiguo sobre la necesidad de creer, el poder de la sugestión y la posibilidad de cambio en alguien acostumbrado a vivir de las debilidades ajenas.

El charlatán parte de una premisa excelente: seguir a un embaucador profesional que ha aprendido a convertir la necesidad espiritual de los demás en una máquina de recaudar dinero. Lo interesante es que Richard Pearce no rueda la historia como una sátira estridente ni como un drama religioso convencional. La película se mueve en una zona intermedia, incómoda y bastante sugerente, donde el cinismo del protagonista convive con una pregunta genuina sobre la fe y el autoengaño.

Steve Martin ofrece uno de los trabajos más matizados de su carrera. Su Jonas Nightengale es brillante, veloz, seductor y profundamente oportunista, pero nunca queda reducido a una caricatura de vendedor de milagros. Martin entiende que el personaje funciona mejor cuando su desparpajo esconde cansancio, hambre de control y una tristeza larvada que apenas se deja ver. Esa mezcla da espesor al relato y evita que la película se conforme con ridiculizar al impostor de turno.

El guion de Janus Cercone sabe dosificar bien esa tensión. Durante buena parte del metraje, lo más atractivo no es descubrir si Jonas será desenmascarado, sino observar de qué manera manipula a la comunidad y cómo esa comunidad, a su vez, proyecta sobre él sus anhelos, su miedo y su desesperación. La película acierta al mostrar que el fraude no prospera solo por la habilidad del farsante, sino también por la necesidad de quienes desean creer en una salida rápida a sus problemas.

En ese entorno, Debra Winger y Liam Neeson aportan un contrapeso muy valioso. Winger dota a Jane de una inteligencia práctica que impide que el personaje sea solo acompañante del protagonista, mientras que Neeson compone un sheriff seco, observador y moralmente firme sin caer en la rigidez. Lolita Davidovich, por su parte, encarna con sensibilidad a una mujer que representa la posibilidad de una vida menos teatral y más honesta para Jonas.

Formalmente, la película no busca el lucimiento visual, pero sí encuentra una atmósfera adecuada. La América polvorienta que retrata, los números multitudinarios bajo la carpa y la música de Cliff Eidelman contribuyen a crear un tono entre lo popular y lo melancólico. Hay momentos en los que el filme parece rozar un estudio social sobre la cultura del espectáculo religioso, y otros en los que prefiere deslizarse hacia una fábula sentimental. Esa oscilación no siempre es perfecta, pero sí le da una personalidad propia.

Su mayor debilidad quizá esté en el tramo final, donde la resolución adopta un giro más conciliador del que la premisa parecía prometer. Aun así, incluso ahí la película conserva un interés notable porque no abandona del todo la ambigüedad. El resultado es una obra irregular pero estimulante, sostenida por un gran protagonista y por una mirada menos simplista de lo esperado sobre la relación entre creencia, manipulación y necesidad afectiva.

El charlatán no es una gran película olvidada, pero sí una pieza singular dentro del cine comercial americano de principios de los noventa. Tiene inteligencia, buen reparto y una voluntad clara de discutir asuntos incómodos sin convertirlos en sermón. Eso, en una historia sobre predicadores y milagros, ya es un mérito considerable.