Happiness (1998)

Happiness sigue a tres hermanas y al círculo de familiares, vecinos y amantes que gravita a su alrededor para componer una radiografía feroz de la insatisfacción contemporánea. Joy busca afecto con una mezcla de necesidad y humillación recurrente. Helen, novelista celebrada, esconde una vanidad fría bajo su aparente control. Trish intenta sostener una idea de normalidad doméstica mientras ignora la oscuridad que se instala dentro de su propia casa.

Alrededor de ellas aparecen figuras igualmente desorientadas: un vecino obsesionado que convierte la cortesía en fijación, un matrimonio envejecido que administra resentimientos y un padre de familia cuya doble vida hace estallar cualquier noción de respetabilidad. Todd Solondz entrelaza estas trayectorias sin buscar alivio moral ni refugio sentimental. Cada escena empuja a los personajes un poco más cerca de una verdad que preferirían no mirar.

La película combina humor negro, incomodidad y tristeza para mostrar cómo el deseo de ser amado puede deformarse hasta extremos perturbadores. Bajo su apariencia coral, el film funciona como una disección de la intimidad moderna: conversaciones fallidas, impulsos reprimidos, fantasías vergonzantes y una necesidad desesperada de reconocimiento. El resultado es una obra provocadora que usa la crueldad y la compasión en proporciones muy precisas para poner en duda qué significa realmente llevar una vida aceptable.

Happiness es una de esas películas que parecen diseñadas para incomodar incluso a quien cree estar preparado para cualquier cosa. Todd Solondz no busca el escándalo como fin en sí mismo, aunque sepa perfectamente cuánto puede provocar. Lo que persigue es algo más complejo: usar situaciones extremas, vergonzosas o moralmente insoportables para desvelar formas corrientes de soledad, narcisismo y hambre afectiva. Por eso la película no se agota en la provocación. Sigue molestando porque su blanco real no son los monstruos excepcionales, sino la fragilidad cotidiana. La estructura coral le permite a Solondz moverse entre registros muy distintos sin perder coherencia. Hay sátira social, observación doméstica, humillación cómica y horror íntimo. En manos menos precisas, esa combinación se rompería enseguida. Aquí, en cambio, produce una sensación de inestabilidad deliberada que vuelve cada escena imprevisible. Nunca se sabe si una conversación terminará en absurdo, en tristeza o en espanto. Ese desequilibrio controlado es una de las grandes virtudes del film. El reparto entiende a la perfección el tono. Jane Adams hace de Joy un compendio doloroso de vulnerabilidad, autoengaño y deseo de ser querida. Lara Flynn Boyle convierte la suficiencia de Helen en un mecanismo defensivo muy reconocible. Cynthia Stevenson, desde una aparente normalidad suburbana, deja ver un vacío especialmente inquietante. Y Dylan Baker compone uno de los personajes más difíciles del cine estadounidense de los noventa con una frialdad tan banal que resulta aterradora. Philip Seymour Hoffman, por su parte, aporta una tristeza pegajosa, casi infantil, que la película transforma en una fuente constante de incomodidad y compasión. Lo notable es que Solondz no trabaja desde la superioridad moral. No absuelve, pero tampoco organiza la película para tranquilizar al espectador con juicios sencillos. Prefiere mostrar cómo los personajes racionalizan sus deseos, maquillan sus frustraciones y convierten la cortesía social en un disfraz apenas funcional. Esa decisión hace que Happiness sea mucho más perturbadora que cualquier sátira de blancos fáciles. La película se atreve a sugerir que la necesidad de afecto y validación puede adoptar formas grotescas sin dejar de ser reconociblemente humanas. Formalmente, el film evita la ostentación. La puesta en escena es seca, frontal y casi doméstica. Esa sobriedad potencia el efecto de lo que ocurre. No hay una estilización que amortigüe el malestar. Las habitaciones, los salones y los pasillos se convierten en espacios donde los personajes quedan atrapados con sus fantasías y sus mentiras. La fotografía de Maryse Alberti y el montaje de Alan Oxman contribuyen a esa sensación de normalidad enferma, de superficie corriente bajo la que todo se pudre con lentitud. Desde luego, no es una obra para cualquiera. Exige tolerar zonas morales muy ásperas y un humor que a menudo parece nacido de la vergüenza más que del ingenio amable. Pero precisamente ahí reside su potencia. Happiness no pide simpatía inmediata; pide atención, resistencia y una disposición a aceptar que la risa puede ser una reacción nerviosa ante lo insoportable. Pocas películas examinan con tanta crudeza la distancia entre respetabilidad pública y caos privado. Solondz mira ese abismo sin pestañear y, en el proceso, compone una obra feroz, lúcida y tristemente divertida. Es cine incómodo en el mejor sentido: el que obliga a seguir pensando cuando la pantalla ya se ha apagado.