Increíble pero falso (2009)

La gran idea de Increíble pero falso es excelente porque nace de una inversión muy simple y muy fértil: imaginar un mundo donde nadie puede mentir. Ricky Gervais y Matthew Robinson convierten esa premisa en una sátira social inmediata, reconocible y bastante afilada. Basta con ver cómo funciona una primera cita, un anuncio o una conversación de trabajo para entender que la película ha encontrado un mecanismo cómico casi inagotable. Durante buena parte del metraje, el filme se sostiene gracias a esa observación irónica. La ausencia de filtros convierte a los personajes en seres brutalmente honestos, y ahí aparece un humor incómodo que a veces roza la crueldad. La puesta en escena, bastante sobria, no compite con el concepto sino que lo deja respirar. Gervais sabe que la fuerza está en el diálogo, en el contraste entre la naturalidad del entorno y la anomalía que supone la aparición de la ficción. También resulta interesante cómo la película enlaza la mentira con la construcción de relatos tranquilizadores. Cuando el protagonista descubre que puede ofrecer respuestas que nadie está en condiciones de verificar, la historia desplaza su centro desde la comedia romántica hacia una sátira de la fe, la autoridad moral y la necesidad colectiva de creer. No lo hace con especial sutileza, pero sí con una claridad que vuelve legible su intención. Hay algo provocador en esa manera de mostrar que muchas estructuras sociales descansan sobre consensos narrativos más que sobre certezas. Ricky Gervais funciona bien como eje del relato. Su Mark Bellison mezcla patetismo, sarcasmo y vulnerabilidad sin pedir simpatía automática. Jennifer Garner cumple con eficacia como contrapunto romántico, aunque su personaje está escrito de manera más funcional que compleja. Rob Lowe, Tina Fey y Jonah Hill aportan energía secundaria y ayudan a que el universo de la película tenga variedad tonal. El problema aparece cuando el guion intenta ensanchar emocionalmente lo que había funcionado mejor como artefacto conceptual. La evolución romántica no siempre convence y algunos dilemas morales quedan planteados con más prisa que profundidad. La película parece debatirse entre la fábula sentimental y la comedia de ideas, y no termina de equilibrar del todo ambas direcciones. Hay escenas en las que uno percibe que el filme preferiría seguir explorando las implicaciones del mundo inventado, pero el relato insiste en cerrar el arco afectivo del protagonista con una calidez algo programática. Aun así, la película conserva interés casi todo el tiempo. No tanto por la fineza de su desarrollo como por la vitalidad de su punto de partida. Incluso cuando repite el chiste o subraya demasiado sus conclusiones, mantiene un fondo curioso sobre lo que ocurriría si la humanidad descubriese de golpe la utilidad de la ficción. En ese sentido, Increíble pero falso vale más por las preguntas que abre que por las respuestas que ofrece. No es una obra redonda, ni una gran comedia romántica, ni una sátira particularmente elegante. Pero sí es una película con personalidad, con un concepto poderoso y con suficiente mala leche como para resultar memorable. Y eso, en un terreno tan dado a las fórmulas inertes, ya es bastante.