La cortina de humo (1997)

A pocos días de unas elecciones, un escándalo sexual amenaza con hundir la campaña del presidente de Estados Unidos. Para apagar el incendio, la Casa Blanca recurre a Conrad Brean, un asesor experto en manipular la agenda pública.

Brean idea una salida tan delirante como eficaz: fabricar una crisis internacional que ocupe los titulares. Para hacerlo necesita a Stanley Motss, un productor de Hollywood capaz de convertir cualquier ficción en espectáculo convincente. Juntos diseñan una guerra inexistente con canciones patrióticas, imágenes falsas y héroes a medida.

La película funciona como sátira del poder mediático y de la facilidad con la que el relato puede imponerse a los hechos. Entre la comedia negra y el comentario político, muestra un mundo donde la imagen lo decide todo y donde la verdad queda subordinada a la estrategia. Lo más inquietante es que su exageración apenas parece exagerada.

La cortina de humo es una de esas sátiras que ganan filo con el paso del tiempo. Lo que en 1997 podía parecer una exageración brillante hoy se percibe casi como una descripción razonable del modo en que el poder fabrica relatos para sobrevivir. Barry Levinson dirige con ligereza aparente una película muy seria sobre la manipulación, la espectacularización de la política y el descrédito de la verdad.

El gran hallazgo del filme está en su tono. Nunca abandona del todo la comedia, pero tampoco trivializa las implicaciones de lo que cuenta. Conrad Brean y Stanley Motss inventan una guerra como si prepararan una superproducción, y esa equivalencia entre propaganda y entretenimiento sostiene toda la película. La escritura de David Mamet e Hilary Henkin es seca, irónica y especialmente precisa en los diálogos de negociación y cinismo profesional.

Robert De Niro trabaja desde la contención, sin buscar un lucimiento excesivo, y por eso resulta tan eficaz como operador frío del caos. Dustin Hoffman, en cambio, introduce la dimensión más exuberante y narcisista del dispositivo. Su productor necesita reconocimiento incluso cuando participa en una monstruosidad política, y ahí la película encuentra una veta de humor amargo muy potente.

La puesta en escena evita la grandilocuencia y deja que sean las situaciones las que disparen la sátira. No necesita subrayar demasiado porque la propia lógica de los personajes ya es demoledora. En ese sentido, la película entiende muy bien cómo funciona el poder contemporáneo: no solo mediante coerción, sino mediante seducción narrativa, ruido informativo y fabricación emocional.

Su vigencia es, probablemente, lo más perturbador. La cortina de humo no se limita a burlarse de la política; explica con claridad escalofriante cómo una mentira bien producida puede imponerse si satisface la necesidad colectiva de creer en algo cómodo. Sigue siendo una obra ágil, inteligente y peligrosamente actual.