La frontera (1982)

La frontera aborda un tema explosivo —la violencia estructural en la frontera entre Estados Unidos y México— con una voluntad claramente social y una dureza ambiental que se agradece. Tony Richardson no filma el límite territorial como simple decorado exótico, sino como una maquinaria de explotación en la que confluyen policía, crimen, desigualdad y desesperación. El resultado es una película irregular, pero con nervio y una mirada incómoda que todavía conserva vigencia. Jack Nicholson sostiene buena parte del interés como Charlie Smith, un agente que llega a ese entorno creyendo todavía en una forma básica de decencia. Su interpretación evita el heroísmo limpio: Charlie no es un redentor, sino un hombre que tarda en reaccionar, que duda, que mira hacia otro lado más de una vez y que solo gradualmente comprende la magnitud del sistema del que forma parte. Esa ambivalencia le da espesor moral al personaje. Harvey Keitel, como Cat, funciona muy bien como encarnación de una corrupción que no necesita presentarse como monstruosa para resultar devastadora. Tiene algo cotidiano, incluso rutinario, y precisamente por eso inquieta. Valerie Perrine y Warren Oates completan un paisaje humano de fatiga, cinismo y fracaso que ayuda a que la película respire más allá del esquema del thriller convencional. Uno de los mayores aciertos del film está en su atmósfera. La frontera aparece como un espacio de calor seco, suciedad, negocios laterales y violencia larvada. No hay glamour ni épica. Hay desgaste. Richardson acierta especialmente cuando deja que el ambiente y las relaciones de poder hablen por sí solos, sin necesidad de discursos demasiado explícitos. En esos momentos, la película alcanza una intensidad notable y una dimensión casi documental en su percepción del abuso cotidiano. Sin embargo, el guion no siempre logra ordenar con la misma eficacia todos los elementos que pone en juego. La denuncia social, el drama íntimo, la historia romántica y el componente criminal compiten a veces por el centro del relato. Eso provoca altibajos y una sensación de dispersión que le impide alcanzar una contundencia mayor. El tramo final, aun siendo eficaz, simplifica algunos conflictos que venían siendo más complejos e interesantes. Aun con esas irregularidades, La frontera tiene algo valioso: su negativa a convertir la injusticia en un mero fondo de aventuras masculinas. La película entiende que el problema no es un caso aislado, sino una estructura alimentada por la codicia y sostenida por la deshumanización del otro. En ese sentido, su mirada es más amarga que catártica. No es una obra maestra ni el retrato definitivo sobre el tema, pero sí una película sólida, incómoda y honesta en su retrato del deterioro institucional. Vista hoy, impresiona comprobar hasta qué punto muchas de sus tensiones siguen abiertas. Puede que su forma pertenezca con claridad al cine estadounidense de principios de los ochenta, pero su núcleo moral continúa siendo dolorosamente reconocible.