La mujer en la ventana (2021)

Aislada en su casa de Nueva York, Anna Fox sobrevive entre sesiones con su terapeuta, medicación, vino y viejas películas. La agorafobia la ha convertido en una observadora inmóvil de la vida ajena. Desde la ventana, el edificio de enfrente parece ofrecerle una rutina tranquilizadora: una familia nueva, una aparente normalidad, un pequeño teatro doméstico que puede mirar sin formar parte de él.

Todo cambia cuando Anna cree presenciar un acto violento al otro lado de la calle. Lo que para ella es una certeza inmediata se convierte para los demás en un relato lleno de grietas. Su historial médico, sus lagunas de memoria y su dependencia de los fármacos minan cualquier autoridad. La investigación se vuelve entonces un combate entre percepción y descrédito, en el que cada conversación hace tambalear la frontera entre testimonio y delirio.

La película acompaña a Anna en un descenso marcado por la culpa, el trauma y la necesidad desesperada de aferrarse a una versión estable del mundo. Los vecinos, la policía y las visitas inesperadas transforman la casa en un espacio de sospecha continua. Lo que parecía una intriga de voyeurismo clásico termina revelando un retrato de vulnerabilidad emocional, manipulación y violencia soterrada. A medida que la protagonista reconstruye lo ocurrido, también debe enfrentarse a las heridas que la mantienen encerrada. El resultado es un thriller de cámara donde la verdad depende tanto de lo que se ve como de la capacidad de sostenerlo frente a quienes prefieren negarlo.

La mujer en la ventana parte de una premisa potentísima: una mujer aislada, rota por un trauma y condenada a mirar el mundo desde la distancia cree haber sido testigo de un crimen. El arranque recoge bien ese impulso clásico del thriller de observación, con ecos deliberados de Hitchcock y una puesta en escena que convierte el apartamento en un pequeño universo mental. Joe Wright rueda el encierro con energía visual, aprovechando reflejos, marcos, escaleras y pasillos para reforzar la sensación de inestabilidad. La mejor baza de la película es Amy Adams. Su interpretación sostiene el conflicto entre fragilidad y lucidez con una intensidad que evita que Anna Fox se convierta en un simple mecanismo narrativo. Adams transmite dolor, vergüenza, dependencia y miedo sin perder del todo la inteligencia del personaje. Incluso cuando el guion subraya demasiado sus crisis, ella mantiene una humanidad reconocible. A su alrededor, Gary Oldman, Julianne Moore y Brian Tyree Henry cumplen con solvencia funciones muy concretas dentro del juego de sospechas. El problema principal aparece en la adaptación. Tracy Letts conserva varios elementos eficaces de la novela, pero el filme da la impresión de haber sido reducido y recompuesto tantas veces que algunas transiciones emocionales quedan abruptas. Hay momentos en los que la historia acelera sin haber asentado del todo las relaciones entre personajes, y eso resta peso a determinados giros. La película quiere ser, al mismo tiempo, melodrama del trauma, rompecabezas psicológico y thriller de revelaciones. No siempre equilibra esas capas. Aun así, hay secuencias estimables. Wright sabe cómo dotar de intensidad a una conversación aparentemente banal y cómo sugerir amenaza en un plano de apariencia tranquila. La luz de Bruno Delbonnel y la música de Danny Elfman aportan un tono elegante, algo febril, casi de pesadilla sofisticada. En sus mejores tramos, la película no oculta sus artificios: los abraza y los usa para expresar una subjetividad herida. Donde menos convence es en su tramo final. La necesidad de cerrar todos los enigmas con contundencia la empuja hacia una resolución más convencional de lo que prometía su atmósfera. Algunos personajes quedan reducidos a piezas funcionales y la tensión psicológica termina derivando hacia un clímax demasiado explícito. No arruina la experiencia, pero sí la vuelve menos perturbadora de lo deseable. Pese a ello, La mujer en la ventana conserva interés como ejercicio de estilo y como vehículo para su protagonista. No alcanza la precisión de los grandes thrillers paranoicos a los que mira, pero tampoco es un desastre sin matices. Funciona mejor cuando se concentra en la mente fracturada de Anna que cuando intenta resolverlo todo como un puzle mecánico. Vista así, queda como una película irregular, por momentos absorbente, cuya fuerza está en la puesta en escena y en la vulnerabilidad de Amy Adams.