La peste (1992)

Cuando una enfermedad empieza a propagarse con rapidez por las calles de una ciudad del norte de África, lo que al principio parece una anomalía controlable se convierte en una catástrofe colectiva. Las autoridades reaccionan tarde, la población oscila entre negación y pánico, y poco a poco el cierre de la ciudad transforma la vida entera en un estado de espera angustiosa.

En ese contexto, médicos, funcionarios, idealistas, oportunistas y hombres corrientes se ven obligados a decidir cómo actuar ante el sufrimiento compartido. El doctor Rieux intenta sostener una ética de la acción frente a la fatalidad, mientras otros personajes encarnan distintas respuestas a la peste: miedo, lucidez, solidaridad, egoísmo o simple agotamiento moral.

La película adapta la célebre novela de Albert Camus sin reducirla a simple alegoría. La epidemia funciona como realidad concreta, pero también como escenario en el que se ponen a prueba la responsabilidad, el absurdo y la capacidad de seguir haciendo el bien cuando ninguna trascendencia parece garantizar recompensa. Es un drama grave, reflexivo y deliberadamente sombrío sobre cómo se descompone una ciudad y cómo algunos individuos intentan no descomponerse con ella.

La peste es una película difícil de medir con criterios convencionales porque su ambición no consiste en ofrecer un drama epidémico de progresión clara, sino en trasladar al cine una obra filosófica de densidad muy particular. Luis Puenzo asume el reto con valentía y con una seriedad absoluta. El resultado es irregular, sí, pero también intensamente respetable en su deseo de no banalizar a Camus ni convertir su material en una aventura sanitaria de consumo fácil.

William Hurt encarna al doctor Rieux desde la contención y la fatiga, evitando cualquier tentación heroica. Eso tiene sentido: en Camus la verdadera dignidad no procede del gesto grandioso, sino de la perseverancia moral. Robert Duvall y Raúl Juliá aportan densidad suplementaria a un universo coral donde cada personaje expresa una forma distinta de convivencia con la catástrofe. Nadie parece realmente a salvo, no solo del contagio, sino del desgaste espiritual.

La gran virtud del film está en su atmósfera. La ciudad cerrada, el calor, la suciedad, los cuerpos exhaustos y la sensación de tiempo suspendido producen una experiencia opresiva muy eficaz. La fotografía de Félix Monti y la música de Vangelis colaboran en esa impresión de encierro físico y metafísico. La peste no busca agradar; busca envolver al espectador en una gravedad casi sin alivio.

Su principal problema es que esa misma gravedad a veces la vuelve pesada. No siempre encuentra el equilibrio entre reflexión y movimiento dramático, y algunos pasajes pueden sentirse más ilustrativos que verdaderamente cinematográficos. Parte del desafío está en que Camus trabaja mucho con ideas, climas morales y resonancias filosóficas que no se dejan traducir sin pérdidas a la imagen narrativa. La película nunca termina de resolver del todo esa tensión.

Aun así, hay algo valioso en su negativa a simplificar. La peste no es una adaptación brillante en todos sus tramos, pero sí una obra honesta, severa y bastante singular. Prefiere arriesgar torpeza antes que comodidad, y eso, en cierto tipo de cine literario, merece respeto. Vista hoy, además, su reflexión sobre aislamiento, miedo colectivo y responsabilidad compartida adquiere una resonancia inevitable. No es una película perfecta, pero sí una de esas adaptaciones que importan más por la seriedad de su intento que por la limpidez de su éxito. Y en esa seriedad encuentra su peso propio.