Little Nicky (2000)

Little Nicky pertenece a esa etapa del cine de Adam Sandler en la que parecía posible convertir cualquier premisa desmesurada en una superproducción cómica. La idea es, en sí misma, un delirio muy de finales de los noventa: el hijo más torpe y sensible de Satanás debe salir del infierno para impedir que sus dos hermanos conviertan la Tierra en un territorio de caos demoníaco. Desde ahí, la película se entrega sin reservas a una mezcla de fantasía grotesca, humor gamberro y chistes deliberadamente infantiles que no siempre funcionan, pero que construyen una identidad extraña y bastante inconfundible. Steven Brill dirige el conjunto como una comedia de alto concepto que no intenta parecer elegante. Todo está pensado para el exceso: decorados infernales caricaturescos, criaturas absurdas, cameos imposibles, voces afectadas y un gusto muy marcado por el slapstick de brocha gorda. La película rara vez se detiene a modular su tono, y esa falta de filtro es al mismo tiempo una de sus debilidades y una de sus fuentes de energía. Little Nicky no busca el equilibrio; busca el impacto inmediato, aunque a veces ese impacto llegue en forma de ocurrencia tonta o de gag que parece escrito en una madrugada particularmente caprichosa. Adam Sandler compone a Nicky desde una vulnerabilidad casi infantil. Su voz impostada, uno de los elementos más discutidos del filme, puede resultar irritante para muchos espectadores, pero también define por completo a un protagonista que no encaja ni en el infierno ni en el mundo humano. Sandler apuesta por convertirlo en una criatura blanda, herida y bienintencionada, y alrededor de esa rareza levanta un héroe improbable. No es una interpretación sutil, pero sí coherente con el universo de la película. Patricia Arquette aporta una réplica terrenal que ayuda a ordenar la historia, mientras Harvey Keitel, Rhys Ifans y Tommy Lister Jr. entienden que aquí la medida correcta es la exageración. Lo mejor de Little Nicky quizá sea su libertad para ser ridícula. Hay una confianza casi temeraria en que el disparate visual, el cruce entre imaginería satánica y cultura pop, y una sensibilidad de cómic bastarán para sostener la experiencia. A veces lo consiguen. Otras no. El guion se dispersa, algunos pasajes se alargan más de lo conveniente y varios chistes se apoyan en una agresividad cómica muy propia de su tiempo que hoy se percibe más tosca que transgresora. Sin embargo, incluso cuando falla, la película conserva una cualidad curiosa: nunca parece una comedia fabricada en piloto automático. También pesa a su favor una iconografía muy concreta. La banda sonora cargada de rock y metal, la aparición de figuras reconocibles y el diseño de un infierno convertido en parque temático sucio y chillón le dan una personalidad visual y sonora que la separa de otras comedias comerciales de la época. No es una gran película, ni siquiera una especialmente consistente, pero sí una pieza singular dentro del star system cómico de su momento. Vista hoy, Little Nicky funciona menos como éxito de carcajada continua que como objeto de culto extraño, desmesurado y muy representativo de una era. Su humor divide, su narrativa tropieza y su gusto por la exageración bordea a menudo lo insoportable, pero precisamente en esa combinación de torpeza, ambición y libertad reside su rareza. Puede desesperar a muchos, pero difícilmente se confunde con otra cosa.