Click (2006)

Click tiene la apariencia de una comedia comercial construida alrededor de una premisa fácil de vender: un mando a distancia que permite controlar la vida. Sin embargo, detrás de ese concepto juguetón hay una película más amarga de lo que suele recordarse. Frank Coraci dirige un vehículo para Adam Sandler que empieza como farsa tecnológica y termina rozando el melodrama familiar. La idea funciona porque conecta con una fantasía muy contemporánea: eliminar la fricción del día a día. Michael Newman no desea un gran poder metafísico; quiere ahorrar tiempo, esquivar conversaciones, dormir más, soportar menos ruido. Es una ambición pequeña y precisamente por eso resulta creíble. Click entiende que el deseo de avanzar rápido no nace de la maldad, sino del cansancio, la impaciencia y la mala costumbre de pensar que lo importante puede posponerse. Adam Sandler modula bien ese recorrido. Durante la primera mitad despliega su repertorio habitual, apoyado en gags físicos, reacciones exageradas y un tono de comedia amplia. Pero a medida que la historia acelera la vida del personaje, Sandler encuentra una vulnerabilidad inesperada. No siempre es un actor sutil, pero aquí sabe dejar espacio a la tristeza y a la culpa, y eso sostiene el viraje emocional del film. Christopher Walken, como Morty, aporta una cualidad extraña y casi elegíaca. Su presencia evita que la película se limite a la lógica del chiste y le da una dimensión de cuento moral. También ayudan Kate Beckinsale, Henry Winkler y Julie Kavner, que convierten a la familia de Michael en algo más que un decorado sentimental. Cuando la narración se oscurece, el espectador ya ha reconocido en esos vínculos una verdad afectiva suficiente. La película no está exenta de problemas. Parte del humor sexual y escatológico envejece peor que su núcleo dramático, y algunas escenas del primer tramo parecen pertenecer a una comedia más rutinaria. Además, el guion subraya demasiado algunas lecciones, como si desconfiara de la capacidad del relato para transmitirlas por sí solo. Hay un impulso moralizante evidente. Pero lo que hace que Click perdure es justamente su mezcla de torpeza y honestidad. Pocas producciones de estudio de su tipo se atreven a empujar a un protagonista cómico hacia consecuencias tan sombrías. La aceleración del tiempo, lejos de convertirse en simple recurso visual, se transforma en una metáfora bastante eficaz sobre la alienación laboral y el deterioro afectivo. El futuro llega sin que nadie lo haya vivido del todo. No es una obra redonda, aunque sí una película más compleja de lo que su envoltorio sugiere. Entre chistes irregulares y golpes sentimentales muy calculados, aparece una reflexión genuina sobre la familia, el remordimiento y la imposibilidad de rebobinar la experiencia. Click acierta cuando muestra que la vida perdida no se recupera con tecnología ni con atajos, sino con presencia. Ahí, en medio de una maquinaria de entretenimiento popular, encuentra una verdad emocional sorprendente. También conviene reconocer que la película dialoga con una tradición de cuentos morales populares, y lo hace sin esconder su vocación de gran público. Esa franqueza la beneficia. Click no pretende sofisticación intelectual; aspira a traducir una idea abstracta en emociones inmediatas. Cuando lo consigue, demuestra que incluso dentro del mainstream más reconocible puede surgir una película con una herida verdadera.