Los hombres que miraban fijamente a las cabras (2009)

Bob Wilton, un periodista en horas bajas, viaja a Oriente Medio con la esperanza de encontrar una historia que relance su carrera. Allí conoce a Lyn Cassady, un exsoldado excéntrico que asegura haber pertenecido a una unidad secreta del ejército estadounidense entrenada para desarrollar poderes mentales, desde la visión remota hasta la capacidad de atravesar paredes o detener el corazón de una cabra con la mente.

Lo que al principio parece el delirio de un hombre extravagante va revelando un pasado militar tan ridículo como inquietante. Bob acompaña a Lyn en un viaje por el desierto iraquí mientras reconstruye la leyenda del llamado Nuevo Ejército de la Tierra, un proyecto nacido de la contracultura, el idealismo y la guerra psicológica. En ese trayecto aparecen viejos mandos, rivales resentidos y operaciones clandestinas donde la frontera entre experimento espiritual y manipulación institucional resulta cada vez más borrosa.

La película convierte esa odisea improbable en una sátira sobre el poder, la credulidad y la necesidad de fabricar mitos en tiempos de conflicto. Entre cabras, drogas, gurús castrenses y militares desencantados, Bob descubre que la historia más increíble puede ser también una de las más reveladoras.

Los hombres que miraban fijamente a las cabras parte de una premisa tan absurda que parece inventada, pero ahí reside buena parte de su fuerza. Grant Heslov toma el material de Jon Ronson y lo convierte en una comedia de guerra atravesada por la paranoia, la ingenuidad y el desconcierto moral. La película no busca construir un relato militar convencional, sino burlarse del modo en que el poder puede mezclar ideología, superstición y propaganda hasta convertir lo imposible en protocolo. Ese tono disparatado es su seña de identidad y también el filtro con el que observa la maquinaria bélica contemporánea.

La narración funciona mejor cuando abraza sin complejos su condición de farsa. George Clooney entiende a la perfección el mecanismo del film y compone un Lyn Cassady a la vez carismático, ridículo y melancólico. Su manera de hablar, de moverse y de sostener las escenas convierte al personaje en el eje de la película. A su alrededor, Ewan McGregor ejerce como contrapunto ideal: un observador incrédulo que sirve de puerta de entrada para el espectador y que mantiene el equilibrio entre la comicidad y el extrañamiento.

Jeff Bridges y Kevin Spacey completan un triángulo muy eficaz. Bridges aporta un aire místico y desastrado que encaja muy bien con el origen lisérgico del proyecto militar que describe la historia, mientras que Spacey encarna la deriva más siniestra de esa fantasía new age convertida en instrumento de control. Entre los tres, la película construye una sátira sobre cómo las ideas más excéntricas pueden ser absorbidas por instituciones obsesionadas con dominarlo todo, incluso aquello que no comprenden.

El problema es que la película no siempre mantiene el mismo pulso. Hay tramos donde la estructura episódica resta intensidad y donde algunas ideas quedan apuntadas con más ingenio que profundidad. Heslov prefiere el apunte irónico a la disección minuciosa, y eso deja la sensación de que ciertos hallazgos podrían haber dado más de sí. Aun así, esa ligereza también juega a su favor: evita el sermón, mantiene el ritmo y deja que el absurdo revele por sí mismo la crítica.

Visualmente, el trabajo es sobrio y funcional. La puesta en escena no busca exhibicionismo, pero sí sostiene bien el contraste entre la aridez del conflicto y la extravagancia de lo que se cuenta. La música de Rolfe Kent acompaña con soltura ese vaivén entre aventura desquiciada y comentario satírico, sin subrayar en exceso. Todo está al servicio de una película que sabe que su mayor valor está en la rareza de su mirada.

No es una obra redonda ni una sátira demoledora, pero sí una propuesta singular dentro del cine bélico de su tiempo. Su humor desorienta a quien espere una comedia más cerrada o una denuncia más frontal, pero precisamente en esa ambigüedad encuentra personalidad. Cuando funciona, resulta muy divertida; cuando tropieza, sigue siendo curiosa. En conjunto, deja la impresión de una película imperfecta pero estimulante, capaz de reírse del delirio militar sin olvidar que ese delirio tuvo consecuencias bien reales.