¡Ave, César! (2016)

En el Hollywood de 1951, Eddie Mannix ejerce como jefe de producción y apagafuegos de Capitol Pictures, un estudio que depende tanto del brillo de sus estrellas como de la capacidad de ocultar sus tropiezos. Su jornada se reparte entre reuniones urgentes, llamadas discretas y soluciones moralmente ambiguas para mantener intacta la maquinaria del espectáculo. Mientras valora una tentadora oferta laboral fuera del cine, Mannix intenta sostener un sistema que parece desbordarse por todos sus frentes.

La crisis más delicada estalla cuando Baird Whitlock, astro de la superproducción bíblica del estudio, desaparece misteriosamente durante el rodaje de Hail, Caesar!. Lo que comienza como un posible escándalo de estudio pronto deriva en una situación absurda y peligrosa, con un rescate de por medio y una cadena de intermediarios tan torpes como pintorescos. A la vez, Mannix debe reconducir la imagen pública de la nadadora y actriz DeeAnna Moran, contener a las incisivas columnistas del corazón y recolocar a Hobie Doyle, un popular vaquero de westerns, en una producción sofisticada para la que no parece estar preparado.

En ese ir y venir entre platós, camerinos y despachos, la película compone un mosaico del viejo sistema de estudios con sus jerarquías, sus rituales y sus ficciones privadas. La desaparición de Whitlock sirve de eje para una sátira sobre el artificio de Hollywood, pero también para un retrato cariñoso de sus géneros, sus decorados y sus trabajadores invisibles. Entre números musicales, melodramas acuáticos y epopeyas romanas, Mannix intenta imponer orden a un universo donde casi todo parece a punto de venirse abajo.

¡Ave, César! es una de esas películas que parecen avanzar a golpes de digresión y capricho, pero que en realidad están construidas con una precisión casi musical. Los hermanos Coen se adentran en el Hollywood clásico no para reproducirlo con solemnidad museística, sino para desmontarlo y celebrarlo al mismo tiempo. La película funciona como sátira industrial, como comedia coral y como carta de amor a una fábrica de sueños edificada sobre la apariencia, la disciplina y el pánico cotidiano. Su ligereza es engañosa: bajo el brillo de los focos hay una observación muy fina sobre el trabajo, la fe y la necesidad de creer en una representación.

El gran acierto del film está en convertir a Eddie Mannix en el centro moral de un mundo esencialmente artificioso. Josh Brolin lo interpreta con gravedad, cansancio y una humanidad seca que sostiene la narración incluso cuando esta se dispersa en escenas laterales. A su alrededor, cada estrella encarna una pieza del sistema de estudios: el galán hueco, la diva embarazada, el vaquero carismático, el bailarín impecable, el director refinado que desespera ante la torpeza ajena. Los Coen no ridiculizan tanto a sus criaturas como a las reglas invisibles que las obligan a existir de una determinada manera.

Formalmente, la película es un pequeño festín. El diseño de producción, el vestuario, la fotografía de Roger Deakins y la música de Carter Burwell construyen una atmósfera que no solo recrea una época, sino también la memoria cinéfila de esa época. Cada bloque narrativo remite a un género distinto y lo hace con una mezcla muy inteligente de parodia y respeto. El número musical de marineros, la comedia sofisticada del salón, la fantasía acuática o la épica bíblica no son simples bromas cinéfilas: son fragmentos de una historia del cine entendida como repertorio de formas, gestos y mentiras compartidas.

También resulta admirable cómo la película encuentra humor en la fricción entre lenguaje y pose. La famosa secuencia del actor de western incapaz de pronunciar una frase con naturalidad resume muy bien el mecanismo de toda la obra: el cine clásico aparece como un espacio de estilización extrema donde lo ridículo y lo sublime conviven sin molestarse. De ese contraste nace gran parte de su comicidad, pero también una melancolía tenue. Los Coen parecen decir que el artificio puede ser absurdo, sí, aunque a veces también sea necesario para dotar de sentido a la experiencia.

No es una película emocional en el sentido convencional, ni busca un clímax rotundo. Su placer está en el detalle, en el ritmo interno de las escenas, en el reparto entregado y en la inteligencia con que encadena episodios aparentemente excéntricos. Puede desconcertar a quien espere una intriga más cerrada o una comedia más evidente, pero precisamente ahí reside su encanto. ¡Ave, César! mira al viejo Hollywood con ironía y con ternura, consciente de sus trampas pero fascinada por su poder de seducción. Es una obra menor solo en apariencia: detrás de su tono juguetón hay una reflexión muy afinada sobre la maquinaria del espectáculo y sobre quienes dedican su vida a mantenerla en pie.