Lovin' Molly (1974)

Lovin' Molly observa durante años la relación entre Gid, Johnny y Molly, tres personajes unidos por un vínculo sentimental que nunca termina de resolverse de forma estable. Más que contar una historia de amor convencional, la película se interesa por la persistencia de los afectos, por el modo en que el deseo puede convivir con la rutina y por la dificultad de convertir una emoción prolongada en una elección definitiva.

Sidney Lumet traslada al cine la novela Leaving Cheyenne de Larry McMurtry y sitúa el centro del relato en un paisaje rural donde el tiempo parece avanzar de otra manera. Los personajes envejecen, se alejan, regresan y se observan con una mezcla de ternura, frustración y resignación. Molly no aparece como simple objeto de disputa, sino como el punto inestable alrededor del cual giran dos formas distintas de amor y de memoria.

La película rehúye el melodrama más enfático y prefiere una sensibilidad más suave, casi elegíaca. Lo que importa no es tanto un gran giro como la acumulación de años, silencios y renuncias. Anthony Perkins, Beau Bridges y Blythe Danner sostienen ese triángulo con interpretaciones contenidas, muy atentas a la erosión emocional del tiempo.

El resultado es un drama romántico de tono amargo y pausado, más interesado en lo que persiste que en lo que explota. Lovin' Molly habla del amor como compañía, como herida y como costumbre, y encuentra su singularidad en esa melancolía serena que atraviesa toda la historia.

Lovin' Molly pertenece a ese tipo de películas que parecen menos interesadas en el momento del estallido que en la sedimentación lenta de los afectos. Sidney Lumet, director tantas veces asociado a tensiones urbanas, encierros morales y dramas de confrontación, trabaja aquí en una frecuencia distinta: la de la memoria sentimental, el triángulo amoroso prolongado y la melancolía de lo que nunca se resuelve del todo. El resultado es una obra irregular, sí, pero también delicada y bastante singular dentro de su filmografía.

La base literaria, Leaving Cheyenne de Larry McMurtry, ya apunta esa voluntad de observar el paso del tiempo más que el golpe de la intriga. La película adopta una estructura de evocación, casi de confesión, donde los vínculos entre Gid, Johnny y Molly se despliegan como capas superpuestas de deseo, costumbre, frustración y compañía. No estamos ante un triángulo planteado como puro conflicto posesivo, sino ante una relación larga, erosionada y extrañamente estable en su inestabilidad.

Anthony Perkins ofrece una interpretación especialmente interesante. Su Gid tiene una contención doliente, una mezcla de timidez emocional y dependencia afectiva que evita el sentimentalismo fácil. Beau Bridges aporta a Johnny un magnetismo más físico y espontáneo, mientras Blythe Danner compone a Molly con una presencia serena, escurridiza y nunca del todo reducible a una idea simple. La película acierta cuando permite que los tres personajes se definan menos por lo que declaran que por la forma en que permanecen atrapados unos en otros.

Uno de sus mayores valores está en el tono. Lumet no filma este material como un melodrama de grandes explosiones ni como un romance idealizado. Lo hace con calma, con una sensibilidad algo distante, dejando que el tiempo pese sobre los cuerpos y sobre las decisiones. Esa contención juega a favor de la película cuando logra que el espectador perciba la tristeza acumulada de unas vidas que no encontraron una resolución limpia.

Sin embargo, también ahí aparece parte de su fragilidad. A veces la película parece demasiado contenida, demasiado reacia a encontrar una forma más contundente para su emoción. Hay pasajes donde la delicadeza roza la languidez y donde el relato da la impresión de deslizarse más que avanzar. Quien espere un desarrollo dramático más incisivo puede sentirla elusiva o apagada.

Pero incluso esa suavidad tiene algo coherente con el mundo que representa. Lovin' Molly entiende el amor no como una revelación intensa y definitiva, sino como una trama de repeticiones, retornos, renuncias y pequeñas heridas que se vuelven parte del paisaje. En ese sentido, su ritmo moroso no es solo una limitación; es también una forma de mirar. El tiempo aquí no precipita el clímax: desgasta.

Visualmente, la película acompaña bien esa deriva con una puesta en escena sobria, sin ornamentos superfluos. Nada parece querer imponerse sobre los personajes. Todo trabaja para sostener una sensación de recuerdo agrio, de vida observada a media distancia. No es una obra brillante en el sentido más inmediato, pero sí una película que conserva una sensibilidad propia.

Lovin' Molly quizá no se cuente entre los grandes títulos de Lumet, ni entre las adaptaciones definitivas de McMurtry. Pero tiene una tristeza adulta, una atención sincera al desgaste emocional y una manera poco estridente de hablar del deseo prolongado que la hacen merecedora de una segunda mirada. Su valor no está en el impacto, sino en la resonancia suave de lo que deja flotando.