Matador (1986)

En el centro de Matador conviven el deseo, la culpa y la pulsión de muerte. Diego Montes, un antiguo torero apartado de los ruedos por una grave cogida, arrastra una existencia marcada por la frustración, el exhibicionismo y una relación enfermiza con la violencia. A su alrededor gravita Ángel, uno de sus alumnos, un muchacho reprimido, vulnerable y dominado por una madre autoritaria que lo empuja a una moral asfixiante.

Cuando Ángel intenta demostrar una masculinidad que no comprende y termina involucrado en una agresión fallida, su derrumbe psicológico lo lleva a confesar delitos que no ha cometido. Esa falsa confesión activa una investigación que empieza a entrelazarse con la figura de María Cardenal, una brillante abogada cuya relación con la muerte posee una intensidad tan ceremonial como perturbadora. Entre Diego y María surge una conexión inmediata, construida sobre el reconocimiento de una misma pasión por el riesgo extremo y por la intimidad entendida como forma de sacrificio.

A medida que la policía y quienes rodean a los protagonistas intentan recomponer lo sucedido, la película transforma el thriller en una danza de obsesiones, dobles identidades emocionales y fatalismo romántico. Todo avanza hacia una conclusión donde el placer, la violencia y el destino aparecen unidos de forma inseparable, en un universo tan estilizado como febril.

Matador ocupa un lugar singular dentro de la filmografía de Pedro Almodóvar porque funciona como una declaración de estilo llevada al límite. No es solo un thriller erótico ni una provocación pop revestida de tragedia; es, sobre todo, una película que convierte el exceso en lenguaje y que encuentra en la mezcla de melodrama, deseo y violencia una forma de expresión profundamente personal. Desde sus primeras escenas, el film deja claro que no busca la comodidad del espectador, sino su fascinación y su desconcierto.

La puesta en escena es esencial para entender su fuerza. Almodóvar trabaja el color, la decoración y la gestualidad de los personajes como si cada plano tuviera que respirar fiebre, artificio y amenaza. Esa densidad visual podría haber derivado en puro manierismo, pero aquí está sostenida por una intuición muy precisa del tono. Matador se mueve constantemente en una frontera extraña: por momentos resulta camp, por otros perversa, y en varios instantes alcanza una intensidad casi romántica. Esa oscilación es justamente lo que le da personalidad.

Assumpta Serna ofrece una interpretación magnética, fría y sensual a la vez, construyendo a María como una figura de deseo y de muerte que nunca cae en la caricatura. Frente a ella, Nacho Martínez compone un Diego roto, dominado por la frustración física y por una necesidad de sentir que convierte cada gesto en una ceremonia íntima. Antonio Banderas, todavía en una etapa temprana de su carrera, aporta a Ángel una mezcla de fragilidad, desconcierto y represión que encaja muy bien con la lógica enfermiza del relato. También las presencias de Julieta Serrano y Chus Lampreave enriquecen el universo moral y emocional que rodea a los protagonistas.

Lo más interesante de Matador quizá sea su capacidad para convertir ideas potencialmente excesivas en una experiencia coherente. La película habla del vínculo entre sexualidad y muerte, del peso de la educación represiva y del deseo como forma de autodestrucción, pero no lo hace desde el naturalismo. Todo está estilizado, subrayado, incluso teatralizado. Sin embargo, esa apuesta no le resta verdad, sino que la desplaza hacia un territorio simbólico donde los personajes parecen guiados por impulsos inevitables, casi rituales.

No es una obra perfecta. Hay transiciones narrativas bruscas y algunos elementos rozan una arbitrariedad deliberada que puede alejar a parte del público. Aun así, incluso sus irregularidades juegan a favor de una película que se resiste a ser domesticada. Matador no pretende gustar a todos ni busca encajar en moldes convencionales; su apuesta consiste en tensar el melodrama hasta hacerlo rozar el delirio.

Vista hoy, sigue siendo una pieza valiosa para entender cómo Almodóvar fue afinando su universo antes de alcanzar un reconocimiento internacional más amplio. Tiene juventud, descaro, pulsión visual y un sentido del riesgo que la vuelve muy viva. Puede no ser la película más equilibrada de su autor, pero sí una de las más libres, turbias y memorables. Su audacia estética y emocional justifica de sobra su condición de título de culto dentro del cine español de los ochenta.