Nunca me han besado (1999)

Josie Geller trabaja como redactora en un periódico de Chicago y recibe una oportunidad inesperada: infiltrarse en un instituto para contar desde dentro cómo viven los adolescentes de finales de los noventa. La misión profesional despierta de inmediato un conflicto personal, porque Josie arrastra recuerdos dolorosos de su propia etapa escolar.

Convertida de nuevo en alumna, intenta encajar con los grupos populares, ganar confianza y obtener una historia con gancho. Sin embargo, el disfraz de estudiante se complica cuando su hermano Rob decide ayudarla desde dentro y cuando Josie empieza a conectar de verdad con algunas personas que no responden al cliché superficial del instituto.

La película combina comedia romántica, farsa escolar y relato de segunda oportunidad. Su centro emocional está en la transformación de Josie, que no busca solo un buen artículo, sino reconciliarse con la adolescente que fue y aprender a mostrarse sin miedo. Entre equívocos, torpezas y una relación cada vez más delicada con el profesor Sam Coulson, la trama avanza hacia una conclusión sentimental donde la verdad se vuelve tan importante como el amor.

Nunca me han besado funciona mejor cuando acepta su naturaleza de cuento romántico improbable que cuando intenta justificar sus mecanismos de comedia de enredo. La premisa de una periodista adulta infiltrada en un instituto es endeble si se mira con severidad, pero la película la usa como excusa para hablar de una herida reconocible: la sensación de haber quedado atrapado en una versión humillante de uno mismo.

Drew Barrymore sostiene casi todo el edificio. Su Josie Geller no es una heroína brillante ni una seductora disfrazada, sino una mujer que todavía reacciona como la adolescente insegura que fue. Esa fragilidad, interpretada con una mezcla de torpeza física y calidez emocional, permite que la película conserve simpatía incluso cuando sus situaciones rozan lo disparatado.

El tono pertenece por completo a la comedia romántica juvenil de finales de los noventa: música amable, secundarios reconocibles, jerarquías escolares exageradas y una fe absoluta en el gesto público como reparación sentimental. Algunas decisiones han envejecido de forma irregular, sobre todo por la relación entre Josie y Sam, que exige al espectador aceptar una convención narrativa muy delicada. Aun así, la película intenta resolver ese conflicto desde la revelación de la verdad y no desde el engaño sostenido.

Lo más interesante está en su mirada al instituto como espacio mítico. Josie no vuelve solo para investigar; vuelve para reescribir una memoria. Por eso los mejores momentos no son necesariamente los más cómicos, sino aquellos en los que descubre que la popularidad no cura nada y que la pertenencia real se construye en lugares menos visibles.

Raja Gosnell dirige con funcionalidad, sin grandes hallazgos visuales, pero con buen pulso para el ritmo ligero. El reparto secundario aporta color y energía, especialmente David Arquette como hermano cómplice y Molly Shannon como amiga adulta que recuerda el mundo del que Josie procede.

Como película, es irregular, dulce y a ratos ingenua. Como cápsula emocional, conserva una eficacia notable: habla del deseo de volver al momento en que todo pareció torcerse y salir de allí con una versión más amable de uno mismo.