Puro vicio (2014)

Puro vicio es una película que no se deja poseer con facilidad, y ahí reside buena parte de su encanto. Paul Thomas Anderson adapta a Thomas Pynchon sin domesticarlo, sin traducirlo a una versión más complaciente o académica de sí mismo. En vez de limpiar el caos, lo ordena lo justo para que pueda respirarse en pantalla. El resultado es un film sinuoso, narcótico y melancólico, tan cómico como triste. La primera gran virtud de la película está en su tono. Anderson consigue que la narración avance como si estuviera medio despierta, flotando entre el detective clásico, la sátira de costumbres, la paranoia política y el retrato elegíaco de una contracultura agotada. No es un ejercicio de estilo hueco. Esa textura difusa expresa muy bien el desvanecimiento histórico que atraviesa la historia: el paso de un idealismo confuso, pero vivo, a una realidad inmobiliaria, policial y empresarial mucho más áspera. Joaquin Phoenix interpreta a Doc Sportello con una mezcla extraordinaria de torpeza, ternura y clarividencia intermitente. Su detective no es un genio cerebral ni un héroe duro, sino un hombre blando, a menudo desbordado, que sin embargo conserva una intuición moral muy precisa. Phoenix evita el puro gag y encuentra una humanidad verdadera bajo el humo, el pelo revuelto y el gesto perplejo. Gracias a él, la película nunca se reduce a rompecabezas irónico. Josh Brolin, por su parte, compone uno de los personajes más memorables del film. Su Bigfoot Bjornsen es ridículo, amenazante, patético y fascinante a la vez. La relación entre ambos, hecha de hostilidad, dependencia y extraña complicidad, aporta una energía cómica formidable y, al mismo tiempo, una lectura amarga sobre la convivencia imposible entre dos formas de entender el mundo. La puesta en escena es prodigiosa sin exhibicionismo. Anderson filma Los Ángeles como un espacio mental: cálido y fantasmagórico, lleno de rincones donde la luz parece llegar siempre filtrada por el recuerdo o la intoxicación. La fotografía de Robert Elswit contribuye a esa sensación de tiempo suspendido, mientras la música de Jonny Greenwood añade una inquietud discreta, nunca enfática. Todo vibra en una frecuencia ligeramente desplazada. Es cierto que la película puede resultar exasperante para quien espere una intriga cristalina. Muchas líneas argumentales se abren, se rozan y se desvanecen sin cerrar de manera convencional. Pero exigirle a Puro vicio la precisión mecánica del thriller clásico sería malinterpretar su propósito. La investigación importa menos como resolución que como recorrido por una cultura en disolución. Cada desvío, cada conversación absurda, cada detalle aparentemente inútil suma al retrato de un ecosistema moral y político intoxicado. También destaca el reparto coral, lleno de apariciones memorables. Katherine Waterston dota a Shasta de una cualidad esquiva y dolorosa; Joanna Newsom funciona como narradora flotante; Reese Witherspoon, Benicio del Toro y Martin Short añaden capas de rareza muy bien calibradas. Anderson convierte a cada figura secundaria en un destello de un mundo demasiado grande para ser comprendido por completo. Puro vicio no aspira a la transparencia. Aspira a algo más infrecuente: a capturar la textura de una época que se escapa entre los dedos. Por eso, incluso cuando desconcierta, permanece. Es una película de ecos, de estados de ánimo, de pistas que importan menos por lo que resuelven que por lo que sugieren. Una obra libre, triste y divertidísima, que encuentra belleza en el desconcierto y hace del extravío una forma de conocimiento.