Rented Lips (1988)

Rented Lips es una comedia satírica que toma el rodaje de una explotación de bajo presupuesto como laboratorio de caos creativo y mal gusto deliberado. Archie Powell, documentalista frustrado y todavía instalado en una inmadurez casi profesional, acepta un trabajo que promete acercarlo a su proyecto soñado. Pero al llegar al set descubre que en realidad se trata de una producción pornográfica absurda y mal escrita, sostenida por actores excéntricos, intereses turbios y una lógica industrial tan degradada como cómica.

La película se desarrolla desde esa premisa disparatada hacia una farsa cada vez más libre, donde el cine dentro del cine sirve para ridiculizar tanto la producción barata como la hipocresía moral que la rodea. El rodaje se convierte en campo de batalla entre oportunismo, deseo de legitimidad artística, religión, explotación y delirio puro. Robert Downey Sr. filma todo con una energía voluntariamente irregular que refuerza la sensación de estar viendo un artefacto de serie B desquiciado.

Más que buscar elegancia, Rented Lips apuesta por la fealdad expresiva, por la sátira de lo marginal y por el humor incómodo. Martin Mull, Jennifer Tilly y Robert Downey Jr. encajan bien en ese universo excesivo. El resultado es una rareza de finales de los ochenta, más valiosa como curiosidad autoral y como ejercicio de desorden satírico que como comedia convencional plenamente conseguida.

Rented Lips es una película que parece disfrutar de su propio mal aspecto. Esa no es una crítica automática, sino casi una definición de método. Robert Downey Sr. siempre trabajó mejor cuando podía convertir el desorden, la incorrección y la fealdad en forma satírica, y aquí vuelve a ese territorio con una película que mezcla rodaje porno, musical exploitation, crisis creativa y fanatismo religioso dentro de una misma carcasa delirante.

La premisa ya anuncia el tono. Un cineasta con aspiraciones más nobles termina aceptando un proyecto infame con la esperanza de poder usarlo para financiar otra cosa. A partir de ahí, la película avanza como una acumulación de accidentes, neurosis, figuras grotescas y decisiones cada vez menos razonables. No hay voluntad de elegancia, ni interés por la comicidad limpia. Lo que hay es una apuesta por el exceso incómodo.

Martin Mull sostiene bastante bien el papel central porque entiende el punto exacto entre frustración genuina y ridiculez. Jennifer Tilly aporta una presencia magnética muy adecuada al universo del film, y Robert Downey Jr. aparece en un registro todavía juvenil, raro y perfectamente compatible con el descontrol general. Dick Shawn, en su última aparición cinematográfica, añade además un valor fantasmático muy particular.

La película no está hecha para gustar fácilmente. Tiene un ritmo extraño, una textura rugosa y una comicidad que a menudo parece preferir la torpeza expresiva al remate brillante. Para algunos espectadores eso será simplemente un defecto; para otros, forma parte de su identidad. Rented Lips pertenece a un tipo de cine donde el caos no se corrige, sino que se explota como signo.

Su sátira funciona de manera desigual, pero contiene intuiciones interesantes sobre la industria marginal, la explotación del cuerpo, la impostura artística y la hipocresía moral. Nada se presenta con especial sutileza, desde luego. Downey Sr. confía en la deformación y en la colisión de registros antes que en la precisión elegante.

No es una gran película y tampoco intenta parecerlo. Pero sí es una rareza con personalidad, un objeto excéntrico que conserva valor como ejemplo de un cine satírico dispuesto a incomodar y a desordenarse antes que a volverse respetable. Vista hoy, resulta más curiosa que plenamente eficaz. Y quizá eso, en su caso, ya sea bastante.