Retrato de una obsesión (2006)

En el Nueva York de finales de los años cincuenta, Diane Arbus vive instalada en una existencia cómoda, ordenada y profundamente insatisfactoria. Casada con Allan Arbus y madre de familia, colabora en el estudio fotográfico familiar mientras siente que su vida discurre dentro de unos límites estrechos, definidos por la rutina, la corrección social y una sensibilidad que no encuentra todavía un cauce propio. Todo cambia cuando un vecino enigmático se instala en el piso de arriba y despierta en ella una mezcla de curiosidad, miedo y atracción difícil de contener.

Lionel Sweeney es un hombre extraño, apartado del mundo, cuya presencia parece abrir una grieta en la percepción de Diane. A través de él, la protagonista descubre un universo poblado por cuerpos no normativos, espacios marginales y deseos que escapan a la respetabilidad burguesa en la que ha sido educada. La relación entre ambos no se desarrolla como un romance convencional, sino como una experiencia de deslumbramiento y de transformación interior. En ese vínculo, la fascinación por la alteridad se convierte también en el primer impulso de una mirada artística propia.

Retrato de una obsesión propone así una aproximación libre, imaginaria y deliberadamente fabuladora a la figura de Diane Arbus. Más que reconstruir su biografía de forma estricta, la película utiliza una etapa ficticia de su vida para explorar el origen simbólico de una sensibilidad fotográfica atraída por lo singular, lo oculto y lo incómodo. Entre la sensualidad extraña del cuento y el drama íntimo, el relato examina el precio de romper con las expectativas sociales y el modo en que una mujer comienza a mirar el mundo desde fuera de los márgenes de lo aceptable.

Retrato de una obsesión es una película rara, arriesgada y muy poco interesada en comportarse como un biopic convencional. Steven Shainberg no intenta reconstruir de forma académica la vida de Diane Arbus, sino fabular un posible origen emocional y sensorial de su mirada. Ese punto de partida explica tanto el atractivo como las resistencias que despierta la película. Quien espere una narración biográfica clásica encontrará una obra deliberadamente desviada, más cercana al cuento extraño y al melodrama simbólico que al retrato histórico en sentido estricto.

Lo mejor del filme está en su capacidad para construir una atmósfera hipnótica. Shainberg transforma la ciudad, los interiores domésticos y los cuerpos en espacios de extrañeza, como si todo estuviera a punto de revelar una verdad secreta debajo de la superficie elegante de la vida burguesa. La película habla del deseo, de la curiosidad y del impulso de mirar aquello que la sociedad prefiere mantener fuera del encuadre. Lo hace con una mezcla de delicadeza, perversidad suave y romanticismo sombrío que la vuelve singular dentro del cine estadounidense de su tiempo.

Nicole Kidman sostiene el conjunto con una interpretación muy afinada. Su Diane no es todavía la artista segura de su mirada, sino una mujer inquieta, reprimida y sensorialmente despierta, que empieza a comprender que su vida visible no le basta. Kidman compone muy bien esa transición entre la contención social y la apertura a lo desconocido. Robert Downey Jr., oculto bajo un trabajo físico y de maquillaje muy llamativo, encarna a Lionel Sweeney con una mezcla de ternura, misterio y artificio que evita el ridículo en un personaje extremadamente delicado.

La película funciona mejor cuando acepta del todo su condición de fábula erótica y emocional. Ahí encuentra imágenes sugerentes, una vibración casi onírica y una intuición interesante sobre la relación entre deseo y creación artística. El problema aparece cuando ciertos símbolos resultan demasiado subrayados o cuando la narración parece enamorarse de su propia extravagancia. No todo lo que propone alcanza la misma profundidad, y en algunos tramos da la sensación de que el film roza una forma de preciosismo que dificulta la implicación plena del espectador.

Aun así, el riesgo merece bastante la pena. La fotografía de Bill Pope y la música de Carter Burwell ayudan a sostener ese tono de ensoñación inquietante, mientras que el guion de Erin Cressida Wilson apuesta por un lenguaje emocional antes que explicativo. No es una película transparente ni fácil, pero sí coherente con su apuesta. Todo en ella parece orientado a sugerir un despertar de la mirada, una salida del encierro doméstico hacia una percepción más libre, más oscura y también más vulnerable del mundo.

En conjunto, Retrato de una obsesión no es una obra redonda, pero sí una película valiosa precisamente por no parecerse demasiado a otras. Tiene algo caprichoso, algo excesivamente delicado y algo genuinamente perturbador. Esa combinación puede alejar a parte del público, aunque también le da una personalidad clara. Como aproximación imaginaria a Diane Arbus, resulta más poética que rigurosa; como experiencia cinematográfica, es imperfecta, pero fascinante en su rareza. Puntuación: 6,8 sobre 10.