Risky Business (1983)

Joel Goodsen es el hijo perfecto de una familia acomodada del área de Chicago. Responsable, aplicado y con Princeton en el horizonte, vive bajo un modelo de éxito que parece ya escrito para él. Pero cuando sus padres se marchan de viaje y lo dejan solo en casa, el orden meticuloso de su vida empieza a resquebrajarse. Lo que al principio parece una simple oportunidad para disfrutar de unos días sin supervisión se transforma pronto en una experiencia de descubrimiento, deseo y vértigo.

Animado por la presión de sus amigos y por una curiosidad que hasta entonces había permanecido contenida, Joel entra en contacto con Lana, una joven tan enigmática como decidida. A su lado descubrirá un mundo que no se parece en nada a las expectativas que su entorno ha construido para él. La atracción entre ambos, teñida de fascinación y peligro, empuja al muchacho a tomar decisiones impulsivas que lo alejan de su rutina y lo colocan frente a problemas muy concretos: dinero, mentiras, daños materiales y una casa familiar convertida en escenario de caos.

A medida que la situación se descontrola, Joel deja de comportarse como el adolescente obediente que todos creen conocer y empieza a improvisar respuestas con una mezcla de ingenuidad, ambición y desesperación. Entre fiestas, negocios improvisados y apariencias que se derrumban, la película retrata el momento exacto en que la comodidad de una adolescencia protegida choca con la lógica despiadada del mundo adulto. En ese trayecto, Joel comprende que crecer no consiste solo en romper reglas, sino en asumir el coste de cada elección.

Risky Business suele recordarse por una imagen icónica, la del personaje de Tom Cruise deslizándose por el salón en calcetines, camisa y gafas de sol. Sin embargo, reducir la película a ese instante pop sería injusto. Bajo su superficie juguetona, el debut como director de Paul Brickman es una sátira afilada sobre la adolescencia privilegiada, la educación sentimental y la temprana mercantilización del deseo. Lo que comienza como una comedia juvenil de excesos acaba revelando una mirada sorprendentemente amarga sobre la ambición, el dinero y el aprendizaje de los códigos adultos.

La gran virtud del film está en el tono. Brickman maneja con habilidad una cuerda delicada: la película resulta divertida y ligera en apariencia, pero nunca del todo inocente. Cada gag tiene una sombra detrás, y cada avance de Joel hacia la supuesta libertad acarrea una forma de pérdida. Ese equilibrio entre humor, incomodidad y melancolía da al relato una personalidad muy reconocible. El guion entiende que la transición a la madurez no es épica ni limpia, sino una sucesión de negociaciones morales, impulsos torpes y pequeños actos de simulación.

Tom Cruise, todavía lejos de la imagen de superestrella de control absoluto que desarrollaría después, aporta aquí una energía extraordinaria. Su Joel es carismático, nervioso, inseguro y oportunista a la vez. El actor transmite muy bien la mezcla de pánico y entusiasmo de un chico que intuye que está cruzando una frontera sin saber exactamente qué habrá al otro lado. Rebecca De Mornay, por su parte, dota a Lana de un magnetismo que impide que el personaje quede reducido a simple fantasía masculina. Su presencia ordena la película y le añade una dimensión más ambigua, casi fantasmal, entre lo romántico y lo transaccional.

Formalmente, Risky Business está llena de decisiones estimulantes. La fotografía, elegante y nocturna, convierte los espacios acomodados de los suburbios en un territorio extraño, casi irreal. La música de Tangerine Dream envuelve la historia con un pulso sintético que refuerza la sensación de suspensión y extrañeza. Esa combinación de suburbio rico, erotismo frío y electrónica hipnótica diferencia la película de otras comedias adolescentes de su tiempo. Hay en ella una voluntad de estilo muy consciente, pero no vacía: la puesta en escena trabaja a favor del desconcierto moral del protagonista.

También resulta interesante cómo la película observa el vínculo entre sexo, clase y emprendimiento. Joel no solo descubre el deseo; descubre que el mundo que lo espera se organiza alrededor de la compraventa, de la apariencia y de la capacidad para convertir cualquier circunstancia en beneficio. La famosa fiesta montada en casa no funciona solo como clímax cómico, sino como revelación ideológica: el muchacho brillante y obediente triunfa precisamente cuando aplica al caos doméstico los principios competitivos que ha aprendido del ambiente que lo rodea. La película lo plantea con ironía, pero sin absolver del todo a su protagonista.

Vista hoy, conserva frescura por su inteligencia y por su extraña mezcla de encanto y cinismo. Puede que algunos elementos respondan claramente a su época, pero su mirada sobre la fabricación del éxito sigue teniendo filo. Risky Business no es solo una comedia iniciática muy eficaz; es también una película sobre el instante en que la inocencia se rinde ante la lógica del rendimiento. Y ahí reside buena parte de su permanencia.