Siete psicópatas (2012)

Siete psicópatas funciona como thriller criminal, como sátira de Hollywood y como comentario juguetón sobre la escritura, pero sobre todo funciona por la soltura con la que Martin McDonagh convierte el artificio en parte de su encanto. No es una película interesada en ocultar sus mecanismos. Al contrario, los exhibe con descaro, se ríe de ellos y consigue que ese gesto autorreflexivo no mate nunca el placer narrativo. El punto de partida ya marca el tono. Marty, un guionista incapaz de terminar su libreto, se ve arrastrado a una espiral de violencia cuando sus amigos secuestran el perro de un gánster. A partir de ahí, McDonagh encadena historias dentro de historias, personajes que parecen salir de un borrador delirante y diálogos que saltan de la confesión íntima al disparate con una naturalidad admirable. La película avanza como si improvisara, aunque en realidad está cuidadosamente medida. Colin Farrell entiende muy bien su lugar en ese engranaje. Marty no es el personaje más explosivo del grupo, y precisamente por eso Farrell le da una energía cansada, desconcertada, ideal para servir de ancla. A su alrededor orbitan figuras mucho más desatadas. Sam Rockwell está magnífico como Billy, pura imprevisibilidad, una mezcla de estupidez, entusiasmo y pulsión destructiva que se adueña de cada escena. Christopher Walken, en cambio, trabaja desde la contención y logra quizá el personaje más emotivo del conjunto. Woody Harrelson aporta ferocidad y un timing cómico impecable. Uno de los grandes aciertos del film es que nunca decide entre parodia y emoción. Puede reírse del cliché del asesino carismático y, unos minutos después, encontrar una nota sincera en medio del absurdo. Esa oscilación no siempre es elegante, pero casi siempre es estimulante. McDonagh sabe que el cine de criminales ya arrastra una tradición de poses, frases ingeniosas y estallidos cool de violencia. En lugar de fingir novedad, dialoga con ese legado y lo subvierte desde dentro. La escritura es, por supuesto, el motor. Hay diálogos memorables y una conciencia muy aguda del ritmo verbal. El peligro de una película así es volverse demasiado autosatisfecha, demasiado enamorada de su propia inteligencia. A veces roza ese límite, especialmente en el último tramo, donde la película parece disfrutar tanto de sus desvíos que amenaza con perder tensión dramática. Pero incluso en esos momentos conserva una gracia rara, una voluntad de juego que la mantiene viva. Visualmente no pretende revolucionar nada, y quizá tampoco lo necesita. La puesta en escena está al servicio de los actores y de la arquitectura del guion. Donde realmente brilla es en la capacidad para modular tonos: del noir al slapstick, del drama al chiste macabro, del comentario cinéfilo a la violencia seca. Siete psicópatas no tiene la precisión melancólica de In Bruges, pero a cambio ofrece una libertad creativa más anárquica. Es una película desigual en el mejor sentido: llena de riesgos, de giros caprichosos, de escenas que existen porque alguien decidió que era más divertido llevar las cosas demasiado lejos. Y en ese exceso encuentra personalidad. McDonagh firma una obra ingeniosa, nerviosa y muy consciente de su propia construcción, pero también lo bastante generosa como para ofrecer personajes memorables y momentos de auténtica emoción. Puede que no todos sus experimentos funcionen por igual, aunque pocos resultan indiferentes. Cuando termina, uno tiene la impresión de haber visto una película que conoce todas las reglas y que se divierte retorciéndolas sin pedir permiso.